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PROLOGO 


No sé cómo empezar... 

Lo cierto es que tampoco sé cómo terminaré. Entre otras cosas, porque 
desconozco el final. Pero, de todos modos, sea cual sea, ha de ser terrible. 
Para mí... y para todos. 

Es mejor no pensar ahora en eso. ¿Para qué preocuparse del fin, cuando 
todavía no ha llegado, aunque sé que está a punto, que no puede tardar mucho 
en llegar, con toda su espantosa significación, con todo su alucinante sentido 
de horror y de angustia sin límites? 

Es preferible no mirar adelante. Tal vez sea por miedo, simplemente. Pero 
sí, lo confieso. Tengo miedo. Mucho miedo. Algo, incluso, que es más que 
miedo... 

Creo que no siento vergiienza de confesar mi pánico. Tal vez porque la 
vergiienza, el rubor y todo eso, ha dejado de tener sentido, ahora, cuando me 
enfrento a cosas que están muy por encima de lo rutinario, de lo habitual, de 
lo cotidiano, de aquello que forma parte de nuestra vida. 

Sí. Estoy terriblemente asustado. El pánico me invade, me hiela la sangre 
en las venas. Y hay motivo para ello. Aunque, a estas alturas, casi he dejado 
ya de sentir miedo, por llegar a considerar habitual lo insólito y lo espantoso. 

Aquí, uno llega incluso a olvidar la vida anterior; todo aquello que está 
fuera de aquí, en algún lugar cercano, cercano, muy cercano, y, a la vez, 
terriblemente lejano para mí; un lugar que la gente llamamos mundo.. Y que 
yo añadiría que conocemos como... mundo normal. 

No, esto no es normal. No puede serlo. En realidad, lo que está ocurriendo 
aquí, no puede ocurrir. Pero está ocurriendo. Eso es indiscutible. Está 
sucediendo así desde el principio. Pudo parecer simple imaginación, en sus 
inicios. Pudo, incluso, dar la impresión de que uno estaba loco. De que todos 
estábamos locos. 

Todos... 

¡Dios mío! Pensar en eso, hace que el frío recorra mi epidermis, 
haciéndome estremecer casi convulsivamente. Éramos varios. Éramos un 
grupo de personas animadas de los mejores deseos cuando llegamos aquí, 
cuando pisamos este lugar por primera vez. Y ahora... 

Ahora, estoy aquí. Yo solo. Sin nadie cerca de mí. Solo, frente a lo 
desconocido. Ante el terrible destino que me aguarda en este maldito lugar. 
Ante algo que yo mismo ignoro lo que es, pero que de modo inexorable va a 
terminar conmigo, a destruirme del modo más insólito e inconcebible que 
mente humana pueda imaginarse, haciendo de mi ser, de mi persona... eso 
mismo que tanto pavor me causa. 

Hasta que yo sea... uno de... de ellos. 

Uno más en este infierno, en este horror en el que me siento sumergido sin 
posibilidad alguna de salir a flote. Esperando. Sólo eso: esperando a que caiga 
la luz de la tarde para iniciar la última e inexorable etapa hacia... 


¿Hada dónde? 

¿Hacia mi final físico y mental? ¿Hacia la misma Muerte? 

Si sólo fuera eso... 

Pero existe algo más. Sé que existe algo más. Mucho más. Lo presentí una 
vez, casi al principio. Se lo dije a alguien, creo que a María. Sí, seguro que 
fue a ella. Se lo dije. 

Casi puedo recordar las palabras exactas. Fueron, más o menos, éstas: 

—María... María, esto me da miedo... Creo que no todo es tan simple como 
pensamos... Creo que está ocurriendo algo espantoso. Y que nos está 
sucediendo a nosotros.... 

Ella, creo recordar que comentó, sorprendida y bastante escéptica: 

—Brett... ¿A qué te refieres? ¿Qué es lo que temes? 

—No lo sé —le confesé—. No lo sé, y eso es lo que más me asusta. El no 
saber, el no poder adivinar... Pero es algo que no se relaciona con todo lo que 
conocemos. Que no está definido, que no hemos visto ni sospechado jamás, 
antes de ahora. Estoy seguro de eso. Es algo peor que destruirse o morir... 

Eso le dije a María. Ella me miró como si estuviese rematadamente loco. 
Tal vez lo estaba. Pero si es así, ¿qué locura es esta que estoy viviendo? ¿He 
podido imaginar todo cuanto aquí ha sucedido? No. Estoy seguro que no. No 
es posible. No hay mente humana capaz de tal cosa. 

Realmente, ha sucedido. Está sucediendo. Aún no ha terminado. Pero 
terminará pronto. Muy pronto. En cuanto yo deje de esperar, de resistir aquí, 
contando las horas, los minutos, incluso los segundos... 

Y cuando ello termine, yo habré terminado. Habré dejado de ser el Brett 
York que todo el mundo conoció. Para ser... para ser sólo uno de ellos. 

El week-end habrá terminado. Así de súbita, de inesperada, de 
trágicamente. 

Todo habrá terminado para mí. Como terminó para los demás. 

Ya está muy oscuro. Anochecerá rápidamente. Es una idea espantosa, pero 
debo hacerme a ella. No hay nada que yo pueda hacer. Solamente esto: 
esperar. Aceptar mi destino. Hacerme a la idea de que es inútil exasperarse, 
enfrentarse a lo inevitable. 

Quizá falte todavía una hora para que la noche sea total. Entonces 
sucederá. Ellos no se retrasan nunca. Tampoco se adelantan. Son puntuales. 
Terriblemente puntuales. No fallan nunca, eso es cierto. Están ahí, acechando. 
A la espera, aunque no se les vea, aunque todo parezca todavía normal en las 
calles de Cape Corner. 

Cape Corner... 

Es un cabo, ciertamente. Pero un extraño cabo, cuya unión con la tierra 
firme aparece sumergido desde hace años, a suficiente profundidad para que 
las rocas no. sirvan absolutamente de nada, salvo en los momentos en que la 
marea está muy baja. Y aun entonces, esas rocas son solamente puntiagudos 
arrecifes, aso-mando sobre el oleaje, a lo largo de más de media milla de 
aguas revueltas y peligrosas, que sólo un buen conocedor de este litoral se 


atrevería a recorrer con una embarcación. Y en las que, inevitablemente 
cualquier nadador perecería estrellado contra los riscos o engullido por un 
remolino tumultuoso. Sí es que alguna tintorera o los voraces cangrejos del 
arenal situado ante las cavernas costeras, no hacían antes presa en uno. 

Maldito lugar... 

Un bello paisaje, abrupto y hermoso sin duda alguna, un aire salobre, unas 
vistas que embobarían a cualquier pintor o fotógrafo profesional, un pueblo 
idílico asomado al mar, entre breñas y arrecifes, en este especie de islote en 
que se convierte, durante casi veinte horas del día, el llamado Cape Corner, al 
que ya muchos naturales de la región dieron en llamar hace tiempo Corner 
Island, nombre mucho más acorde con la realidad, aunque esto no sea 
propiamente una isla. La pesca es abundante, tanto de mariscos y crustáceos 
como de simples peces, y hubo un tiempo en que estuvo de moda para el 
turismo. 

Últimamente, Cape Corner languideció en su vida turística, y se ha 
convertido en lugar de recogimiento para grupos cansados de vivir en medio 
de la excitación, nerviosismo, irritabilidad, histerismo y demencia colectiva 
de la gran ciudad, huyendo de humos, contaminaciones, ruidos de motores, de 
perforadoras y excavadoras, y de todo lo que las ciudades grandes traen al 
hombre en incomodidades, factores de irritabilidad y elementos negativos 
para su salud física y psíquica. 

Así comenzó todo para nosotros seis. Queríamos algo así: unos días de paz 
y de sosiego. Era un largo week-end, con un viernes festivo, que permitía 
llegar allí en las primeras horas de la tarde de un jueves. 

Y así llegamos a Cape Corner, con nuestro automóvil, nuestra canoa a 
motor y nuestro equipo indispensable para pasar allí tres días deliciosos, 
respirando sano aire de mar, yodo y sal a partes iguales, oyendo como único 
ruido el chocar del oleaje en las rocas, y el graznido de las gaviotas volando 
muy bajas en el período otoñal. 

Eso sucedió el pasado jueves. Van a cumplirse exactamente veinticuatro 
horas de la llegada a Cape Corner, en este rincón olvidado de la costa 
británica del Mar del Norte. Y parecen ya veinticuatro años. O un siglo 
entero... 

Aún me parece recordar el momento en que arribamos al pequeño pueblo 
pesquero del litoral, frente a las rocosidades de Cape Corner, y alguien nos 
dijo, sacudiendo la cabeza con aire dubitativo: 

—¿De veras van a quedarse este fin de semana en Cape Corner? Es un 
lugar muy aislado y solitario en esta época del año. Virtualmente, se queda 
convertido en una isla durante casi todas las horas del día... 

Y su gente no es muy hospitalaria, que digamos. Durante el verano hacen 
de tripas corazón para atender amablemente a los veraneantes, que dejan allá 
sus buenas libras, cuando no son dólares, marcos alemanes o francos suizos. 
Pero en invierno no gustan de visitantes. Son gente rara los de Cape Corner, 
créame. Ni siquiera nosotros les visitamos. Ellos se proveen de lo que 


necesitan, y se encierran en su villorrio el resto del tiempo. A las diez de la 
noche, mirando con los prismáticos hacia allá, sólo se ve la luz de la taberna 
del viejo Winters y algunos de los faroles callejeros, con una luz tan débil que 
parece un funeral... 

Un funeral. 

Eso dijo. Debería haber pensado en ello, entonces. Pero aunque lo hubiera 
hecho, los demás, incluida María, me hubieran tachado de estúpido. Fue 
además Selena quien intervino en ese momento alegremente, bajando un poco 
el nivel estridente de la radio del coche que nos había conducido hasta allí: 

—Escuche, amigo —dijo Selena jovialmente—. Tomamos un mapa de 
Inglaterra y lo pusimos ante nosotros. Cerramos los ojos, alguien echó una 
gota de tinta en él, y decidimos que iríamos al lugar donde esa tinta cayera. 
¿Y sabe dónde cayó? 

—En Cape Corner, claro —bostezó el hombre de la pipa en los dientes, 
rostro atezado y aire de viejo lobo de mar, demostrando que podía ser 
pueblerino, pero no tonto. 

—;¡Eso es! —aprobó Selena, riendo—. En Cape Corner, justamente. Nos 
costó un poco aceptar deportivamente la decisión del azar. Pero finalmente, 
optamos por seguir el juego. Y aquí estamos... 

El marinero se encogió de hombros y siguió pascando por la desierta 
playa, a lo largo del paseo marítimo y la hilera de barcas y aparejos de 
pescador allí alineados. Nos dejó solos en el coche, como decidiendo que 
éramos seis jóvenes capaces de cualquier tontería por variar la rutina diaria. Y 
no le fallaba razón. 

Así llegamos aquí. El resto había sido rápido. La canoa en el agua, el 
motor en marcha, tras dejar el coche tapado por un plástico para protegerlo de 
la humedad y el salitre, ya que no había ni siquiera garajes en el lugar..., y la 
travesía de media milla larga de aguas revueltas y de peligrosos lechos de 
rocas, hasta Cape Corner. Tan revueltas y tan peligrosos unas y otros, que 
sufrimos una avería en nuestra embarcación de material plástico, y sólo por 
pura fortuna llegamos sanos y salvos a los riscos del cabo convertido en isla 
por las mareas y las inclemencias invernales, con un boquete en el fondo de la 
lancha, pero sin llegar a producirse el naufragio definitivo. 

He dicho por fortuna, y la frase dista mucho de ser exacta. He debido 
transcribirla así por simple inercia. Sólo Dios y nosotros sabemos que no 
hubo fortuna alguna en esa arribada forzosa. Creo que hubiera sido 
infinitamente más afortunado hundirnos definitivamente en el mar, aquel 
maldito jueves al anochecer. Pero no sucedió así. Y es inútil pretender que el 
pasado cambie. Lo que ha sucedido, nadie puede alterarlo ya. 

Ahora... 

Ahora, sólo queda esperar que termine nuestra loca aventura. 
Estúpidamente empezó, y estúpidamente terminará. No sé si fue de Selena o 
de Adam la idea de echar aquella gota de tinta en el mapa. No recuerdo si fue 
María o fue Nancy la que dejó caer la gota de tinta sobre Cape Corner. Pero 


eso importa ya muy poco. No puedo ni debo culpar a nadie por lo sucedido... 
ni por lo que va a suceder. 

Yo acepté formar parte de aquella expedición, voluntariamente. Pensé, 
como ellos, que todo esto iba a resultar tan divertido como relajador para 
nuestros nervios. Pensé en unos días de descanso y de alimentación sana, de 
una vida sin prisas y de un ambiente tranquilo y lleno de saludable brisa 
marina, pescado fresco, buen vino, mejor whisky y total olvido de la nefasta 
civilización de nuestros días. 

Eso soñábamos todos. Eso fuimos a buscar en Cape Corner. 

Lo que encontramos allí... 

Lo que encontramos, vale más no pensar siquiera en ello. Sería mejor no 
recordarlo. Pero yo no lo puedo evitar. Estoy solo. Absolutamente solo. Mi 
María, ni Selena, ni Nancy, ni Adam ni Howard están ya conmigo. 

¿Qué otra cosa puedo hacer salvo recordar, pensar... y esperar? 

Sí, esperar. Esperar el horror que ha de venir también a por mí, como llegó 
para los demás... 

Ese horror increíble que comenzó para nosotros justamente aquel jueves, al 
atardecer, cuando nuestra averiada canoa tocó el arenal situado al pie del 
sendero que, riscos arriba, se remontaba hasta el pueblecillo pesquero de Cape 
Corner, nuestro punto de destino. 

Un aparente paraíso para seis personas hartas de civilización y de stress. 
Un verdadero infierno, como comprobaríamos muy pronto... 


CAPITULO PRIMERO 


—Un momento más, y hubiéramos tenido que alcanzar a nado las rocas... 
si es que podíamos, con esa maldita mar tan agitada... —refunfuñó Howard 
Mulligan, nuestro experto en navegación, con tono malhumorado, empujando 
hasta la zona arenosa más interior, la liviana embarcación de materia] 
plástico, con motor fuera borda. 

Se había empapado de agua hasta la cintura, y sus tejanos mostraban un 
lastimoso aspecto, adheridos a sus flacas piernas. Creo que hasta le disgustó la 
risa inconteniblemente de Selena y de Nancy ante su apariencia. Las miró con 
enfado, cuando menos, aunque no dijo nada. 

María, por su parte, se limitó a aferrar mi mano con calor, comentando 
entre dientes: 

—¿ Quieres que te diga una cosa, Brett? Empieza a no gustarme nada este 
viaje... 

—En confianza, te diré que a mí tampoco —refunfuñé espontáneamente, 
ayudándola a salvar obstáculos formados por rocas cubiertas de limo y de 
musgo resbaladizo, en dirección al sendero que reptaba hacia el villorrio 
situado en la cima, bajo el reflector intermitente y mecánico del faro. 

Cada uno había cargado con su bolsa de pertenencias, donde iban desde un 
tocadiscos portátil hasta medicinas de urgencia en un pequeño botiquín, 
pasando por algunas latas de carne —Adam Bentley era un fanático de la 
carne, enlatada o no—, otras de cerveza «Watneys» y algunos libros y 
magazines para combatir posibles horas de tedio en el remoto confín adonde 
nuestro azar nos había enviado. 

—Este lugar parece tan olvidado del mundo como Shangri-Lah — 
comentó, a su vez, Nancy Howland, escudriñando los edificios, apenas 
visibles ya, a la luz casi inexistente de la tarde—. ¿De veras crees que 
atinamos al seguir nuestro plan, Brett? 

Me encogí de hombros. Acababa de exponerle mi criterio personal a 
María, pero sabía que Nancy era más impresionable, y añadirle que, a juicio 
mío, aquello era lo más parecido a un cementerio que había visto en mi vida, 
me pareció demasiado fuerte. 

De modo que me limité a observar, mientras María y yo iniciábamos la 
escalada de los riscos, siguiendo el angosto sendero serpenteante hacia la 
cima: 

—Sea lo que sea, estamos aquí, y es tarde para volver atrás. Esperemos 
que la gente, cuando menos, sea amable. Con eso, con pescado fresco y buen 
vino o cerveza, me doy por satisfecho hasta el domingo a estas horas... 

Era un modo de dar alientos a los demás y quizá, subconscientemente, 
también a mí mismo. Subíamos ya, y ellos nos seguían con el refunfuñante y 
malhumorado Howard cerrando la comitiva. A medida que escalábamos el 
promontorio erguido en medio del mar, el aire húmedo y frío nos azotaba con 


más fuerza, el olor a salitre era más intenso, y a nuestros pies, en la ya total 
oscuridad, magia el mar, formando blancuzca, fosforescente espuma, en su 
embate áspero con los arrecifes. 

La tarde, que ya era noche cerrada casi, no resultaba amable ni acogedora. 
El clima era hosco, frío y húmedo. El ruido del oleaje daba una sensación de 
hostilidad y de violencia latente, alejándonos de modo casi físico de todo 
lugar confortante y seguro. 

De repente, arriba se encendieron las luces. 

Miré a lo alto. No podía decirse que fuese una iluminación esperanzadora. 
Algunos pocos puntos de luz callejeros, más bien bombillas amarillentas que 
verdaderas farolas de alumbrado, y algún que otro edificio que despedía 
claridad, no mucho más intensa, por sus ventanas o puertas. Lo más posible, 
algún establecimiento público, pensé. 

—Eso es todo lo que enciende esa gente cuando llega la noche? —se quejó 
Selena,, que caminaba tras de nosotros, pisando con inseguridad el terreno, 
mezcla de arenoso y rocoso. 

—Me temo que sí —afirmó María, cuya mano aferrada a la mía, estaba 
fría, ahora, sin duda a cusa del clima reinante. O quizá también por la 
impresión inicial que le producía aquel que habíamos dado en llamar, hasta 
llegar al tranquilo rincón alejado de los azotes de nuestra civilización. 

—Habrá que encender velas si queremos vernos las caras o leer algo — 
refunfuñó, de mala gana, Adam. 

Tal vez porque estábamos de acuerdo con él, o porque vernos las caras y 
leer era lo que menos nos preocupaba en ese momento, ninguno contestamos 
nada a su comentario. 

La escalada terminó. María y yo habíamos llegado arriba. A suelo 
relativamente llano, si bien el pueblo estaba ostensiblemente formado sobre 
constantes desigualdades, hasta parecer que las casas estuvieran escalando las 
empinadas calles. 

Lo que vimos, no era tampoco demasiado alentador para nosotros. Aquel 
pueblo, resultaba tan triste como desolador. Y si eso era al anochecer, nos 
preguntamos qué sucedería el resto del día. Y, sobre todo, durante la noche. 
Howard, pese a sus problemas con las ropas chorreando agua, tuvo aún 
ánimos para comentar agriamente: 

—Sólo son las siete de la tarde, muchachos. ¡Feliz llegada a Cape Corner! 
¿No veis la bienvenida que nos da la amable gente del lugar? 

No pude evitar una risa entre dientes, quizá para relajar un poco mi estado 
de ánimo. María se limitó a apretar con más fuerza mi mano, y la oí musitar: 

—Cielos... Este pueblo parece vacío, Brett. 

Vacío. Era, exactamente, la misma idea que se me había ocurrido a mí un 
momento antes. Por supuesto que eso no era posible. La gente de allí, 
pescadora en su mayoría, sin duda alguna, estaría metida a estas horas en 
alguna parte. La cantina, tal vez. 

Vi su luz allá al fondo. Era un edificio como cualquier otro, pero tenía 


claveteado sobre el muro un anuncio de latón, con la marca de una cerveza, y 
la bombilla amarillenta de su fachada, nos mostró un rótulo pintarrajeado 
borrosamente en el muro: 


WINTERS'PUB 


—La taberna de Winters —dijo Adam, al tiempo que una ráfaga de luz del 
faro, se deslizaba sobre los tejados de la empinada calle, allá en lo alto del 
cabo erguido frente al sombrío mar. 

—S1 hay algún lugar donde alojarse uno, la cantina es el lugar ideal para 
averiguarlo —apuntó Howard—. ¿Vamos allá? 

—Vamos —asentí—. Así tomaremos un trago. Creo que nos hace falta. 

Hubo acogida unánime a mi sugerencia. Los seis caminarnos con 
renovados bríos calle arriba, hacia la cantina. Aquella maldita calle, pese a ser 
angosta y estar encerrada entre los desiguales edificios, recibía un viento de 
mil demonios, procedente de alta mar, y el aire, además de húmedo y frío, 
apestaba a salitre y a yodo. Era como vivir metido en una gran caja de 
arenques, pensé con disgusto, mientras nos aproximábamos a la cantina del 
viejo Winters. Nos habían hablado bastante bien de él en el pueblo del litoral 

Además de la bombilla sujeta al muro, se veía la luz del interior. Unas 
puertas vidrieras, de cristales sucios y empañados, nos separaban del interior 
del local. Dentro, era visible la claridad amarillenta de alguna otra luz 
ligeramente más potente que la del exterior, aunque no mucho más. 

Empujé una hoja de la puerta, tras girar su pestillo, después de hacer entrar 
a María, la seguí al interior de la cantina. Todos los demás lo hicieron en pos 
nuestro. 

La verdad es que nos quedamos sorprendidos. Bastante sorprendidos. 

En la cantina no había nadie. Absolutamente nadie. 

Sin embargo, las luces estaban totalmente encendidas. Eran débiles y 
mortecinas, pero brillaban las bombillas en la destartalada taberna. Ni un alma 
en sus mesas o en su mostrador. Ni clientes ni propietarios. Ni camareros. 
Nadie. 

Me volví a mis compañeros. Hice un encogimiento de hombros. 

—NOo puede decirse que el lugar sea muy animado —comenté—. Aún no 
hemos visto a ser viviente alguno 

—Tal vez se los llevó el diablo a todos —comentó humorísticamente 
Nancy. 

Fue una broma, claro. Pero no nos gustó a ninguno. Ella no tuvo la culpa. 

Fue el viento. Alguno de nosotros, al entrar, no había encajado bien la 
puerta, sin duda alguna. Lo cierto es que una ráfaga súbita, abrió la puerta 
vidriera y la hizo batir con fuerza, golpeando en el muro, 

Nos volvimos todos, con cierto sobresalto. El aire húmedo nos golpeó en la 
mano, como una mano helada invisible. A mi lado, María se estremeció. 

—Cielos... —la oí susurrar—. Es como si alguien lo hubiera oído... 


El propio Diablo, sin duda —corroboró, sarcástico, Howard Mulligan. 
Tomó a su novia Nancy, por el brazo, y añadió, con tono de reproche 
humorístico—: Ya viste, encanto. Es mejor que no menciones ciertos 
nombres en lugares como éste... 

Adam se cuidó de cerrar la puerta cuidadosamente, asegurando, esta vez, el 
pestillo. A pesar de! golpeteo ruidoso de la puerta, nadie había aparecido ante 
nosotros. La cantina seguía tan vacía como antes. 

—Deben ser duros de oído —comentó burlón Adam. Se aproximó al 
mostrador y golpeó en él con fuerza, llamando a pleno pulmón—: ¡Eh, 
Winters! ¡Quienquiera que esté por ahí, que salga! ¡Somos un grupo de 
sedientos que reclama algo para beber! 

Y batió de nuevo en la barra de la cantina, de un modo que, 
inevitablemente, tenía que ser escuchado en todo el edificio. 

Sin embargo, no pasó nada. Continuamos a solas los seis en la cantina. 

Nos miramos, intrigados. Selena fue hasta la puerta. Limpió los vidrios con 
su mano, para otear el exterior. Todos la oímos su comentario: 

—No veo a nadie. Las calles siguen desiertas. Es como si todo el pueblo 
estuviera vacío, deshabitado... 

No dijimos nada, por el momento. A mí no me gustó el comentario. Veía 
algo extraño en él. Era como si Selena dijera algo que todos estábamos 
pensando hacía ya rato. 

—La bomba atómica aún no ha sido lanzada sobre Inglaterra, que yo sepa 
—11ó6 Howard, con escaso sentido del humor—. De modo que tiene que haber 
alguien por ahí, sea donde sea. Por el momento, me serviré yo solo, ya que 
nadie lo hace. 

Audazmente, rodeó el mostrador. Se acercó a las estanterías de botellas y 
eligió una de buen whisky. Tomó un vaso y se sirvió, sin esperar a más. 
Luego, nos tendió la botella, riendo. 

—Que cada cual se sirva a su gusto —dijo—. Pagaremos al viejo Winters 
el importe de la botella, y ya está. 

—Yo prefiero cerveza —dije, tomando una lata del viejo y destartalado 
frigorífico. La abrí, bebiendo directamente de ella—. No está muy fría. Pero 
tampoco hace falta. 

—A este paso, nos pasaremos la noche a la intemperie o metidos en este 
lugar —rezongó Adam, paseando por la cantina—. Voy a ver ahí dentro si 
encuentro a alguien a quien preguntar algo... 

—No, espera —le pidió Nancy—. Mejor iré yo, Adam. Una mujer, aunque 
sea indiscreta, es perdonada más fácilmente. Veremos si encuentro a alguien 
que nos informe... Es posible que el viejo Winters viva solo y esté enfermo 
hoy... Si la gente del lugar sabe eso, naturalmente se quedan en sus casas y no 
vienen a la cantina por no molestarle. Es una posibilidad, ¿no? 

—SÍ, pero entonces, ¿por qué abrió el negocio? —pregunté, simplemente. 

Nancy no supo qué contestarme. Tampoco los demás lo hicieron. Ella, 
decidida, empujó la cortina descolorida de una puerta situada al fondo del 


local, y se aventuró en la vivienda situada en el mismo edificio. 

Nos quedamos allí, esperando. Fuera, en el pueblo, el viento silbaba por las 
callejuelas empinadas. Postigos y contraventanas golpeaban con fuerza. Más 
lejano, el rugido hosco y sordo del mar, batiendo contra los acantilados y 
arrecifes de Cape Corner, era una extraña, inquietante música de fondo. Algo 
que parecía imposible de separar del paisaje natural que nos rodeaba. Aquel 
lugar, sin el ruido de las olas en los peñascos, hubiera sido algo incongruente 
y falto de sentido. Se me ocurrió esta idea, mientras esperaba, como los 
demás, tomando a sorbos mi cerveza, y cada uno ingería la bebida que le 
apetecía, con mayoría evidente para el whisky, quizá para entrar un poco en 
calor O para entonar sus ánimos ante el ambiente gélido y poco hospitalario 
vivido hasta entonces en el villorrio. 

De repente, ocurrió aquello. 

Fue un grito agudo y terrible, que nos estremeció a todos. A Howard se le 
cayó de las manos el vaso de whisky. Se volvió, demudado, hacia la cortina 
descolorida y la puerta oscura. Yo apreté con más fuerza mi cerveza, quizá 
instintivamente, para no dejarla caer. 

—¿Qué... qué es eso? —jadeó Selena, mirándonos despavorida, 

—¡Nancy! —gritó roncamente María. 

E inmediatamente nos dimos cuenta de que María era la única que había 
puesto el dedo en la llaga: Nancy. 

Era Nancy la que había gritado, allá dentro. Y creo que nunca antes de ese 
momento, había oído grito que reflejase mayor horror y angustia que aquél. 

—¡Nancy! —Howard echó a correr hacia la puerta aquella, olvidándose 
totalmente de su vaso de whisky, roto en el suelo, y de todo lo demás que no 
fuese su propia compañera, su querida Nancy, con la que ninguno sabíamos 
realmente si pensaba casarse, pero con quien convivía ya en perfecta armonía 
íntima, sin que nadie pensara en escandalizarse por ello. 

Tras un momento de duda, le seguimos. No era sólo problema suyo, 
ciertamente. Nos afectaba a todos lo que pudiera haberle sucedido a Nancy. 
Ni siquiera entendí por qué en aquellos cuatro o cinco segundos de indecisión, 
pudimos estar así, vacilantes, como sin saber qué hacer ni qué partido tomar. 
Era algo inexplicable. 

Lo cierto es que, aunque ligeramente tarde —quizá el ambiente, la soledad 
en torno y luego el grito de Nancy nos traumatizó—, todos corrimos a saber 
qué era lo que había provocado el terror en nuestra amiga y compañera, 
dentro de la vivienda del viejo Winters. 

No tardamos en saberlo. 

Hallamos a Nancy en plena crisis histérica, sollozando y retorciéndose, 
agazapada contra el muro, en un rincón del corredor. Sus manos temblaban 
espasmódicamente, y murmuraba cosas incoherentes entre dientes. Estaba 
blanca como el papel. 

—¡Nancy, por el amor de Dios! —Jadeó Howard, aterrándola por ambos 
brazos-—. ¿Qué es lo que te ocurre? Vamos, vamos, tienes que serenarte... 


Ella, en vez de hacer lo que se le decía, rompió en abierto llanto, se 
agazapó contra el pecho de Howard, y dijo algo parecido a: 

—Está... está ahí, Howie... Es... es horrible... 

Todos escuchamos eso, pero nadie se fijó inicialmente en el gesto de ella 
hacia un punto del pasillo donde nos encontrábamos. Por ello fui el primero 
en mirar hacia allá. Yo sí me había fijado en su gesto. Por eso vi, antes que 
nadie, la primera evidencia del horror. 

¡ Y qué evidencia!... 

Mis ojos se clavaron, incrédulos, en aquello que estaba viendo, en lo que 
Nancy ya había visto, en lo que, poco a poco, todos fueron viendo ahora, a 
medida que giraban sus cabezas y buscaban la razón del pánico de la joven. 

Pobre Nancy... Tuvo motivos para estar como estaba. Cualquiera los 
hubiera tenido. 

No podíamos saber si aquél era Winters, el dueño de la cantina. Pero por 
las apariencias” debía serlo. Era delgado, huesudo, lleno de pecas y de 
arrugas, canoso y medio calvo, con tatuajes marineros en sus brazos flacos y 
nervudos. 

Su aspecto normal, no sabía cuál podía ser. Sólo supe que el de ahora era 
horrible. 

Colgado allí, en medio del pasillo, con la cuerda mordiendo su roto cuello, 
los ojos desorbitados, la piel cenicienta, amoratada por la asfixia, la boca 
crispada y convulsa por la agonía, era la imagen auténtica de la violencia, de 
la angustia y del miedo. 

Porque, evidentemente, antes de morir, el miedo había dejado su tremenda 
huella, impresa en el rostro del infortunado hombre colgado de... de un garfio 
de metal del techo de aquella vieja casa. 

Pero miedo... ¿a quién? ¿A qué? 

Creo que todos nos debíamos preguntar algo parecido en aquellos 
momentos, cuando oímos algo en el exterior. 

Fue un simple quebrar de vidrios en alguna parte, muy cerca de allí, 
posiblemente en- la misma cantina. Y todos estábamos ahora en el corredor, 
junto a Nancy y el cuerpo que pendía, oscilante, del techo. 

Luego, un extraño jadeo, un estertor horripilante, a pocas yardas de 
nosotros... 


CAPITULO II 


—;¡Es afuera... en la cantina! —Dijo, de repente, Adam, con un tono de 
evidente ansiedad la voz—. ¿Qué diablos ocurre allí? 

Parecía tener razón. El ruido extraño provenía de allá. Por un momento, no 
supimos qué hacer, arracimados allí, en el corredor, con una evidente 
sensación de miedo asomando a nuestras caras. 

Finalmente, tomé una decisión y me moví hacia la cantina resueltamente. 
Creo que fue Adam quien me siguió, aunque en esos momentos no pude estar 
seguro de nada. 

Alcé la vieja cortina, asomé a la cantina... 

Un escalofrío sacudió mi cuerpo. Creo que me tambaleé, y que sólo el 
hecho de estar apoyado contra la pared, y con la mano aferrada a la cortina, 
evitó que perdiese el equilibrio, 

—:¡Dios mío...! —susurré—. ¿Qué es esto? 

Clavé mis ojos en la que antes fuera vacía cantina. La puerta vidriera 
aparecía abierta, oscilando a impulsos de las ráfagas de aire húmedo. Uno de 
sus vidrios se había roto, y los fragmentos aparecían por el suelo, dispersos. 

Pero todo eso no era nada, al lado de lo que pudimos ver en el pavimento 
de la cantina, justo al lado de la puerta de entrada. 

Era una mujer. Una mujer tendida boca abajo. Vestía toscas ropas oscuras, 
de un color pardusco. Un chal de lana pendía de sus hombros, y se había 
desprendido de su cabeza, dejando ver los cabellos canosos, descuidados y sin 
peinar. 

Su rostro era sólo visible a medias, puesto que lo tenía medio vuelto, 
pagado al suelo. Pudimos contemplar su ojo desorbitado, su boca torcida, la 
horrible expresión de agonía de su rostro. 

Me precipité sobre ella, me incliné, hice girar, con esfuerzo, el pasado 
corpachón de la mujer de edad. El resto de su faz no cambiaba en nada lo que 
viéramos anteriormente. Eran ojos enloquecidos, dilatados por un horror sin 
límites, una expresión convulsa, un rictus de pavor infinito... 

Pulsé su cuello atentamente. Miré a los demás, que ya asomaban a la 
puerta del cortinaje, y sacudí la cabeza, angustiado. 

—Muerta —susurré—. Está muerta... 

Aquel racimo de rostros me contempló como si yo fuese el Angel de la 
Muerte o una aparición de ultratumba. Luego, miraron a la mujer que yacía a 
mis pies, con una especie de supersticiosa incomprensión. 

No podía culparles por ello. Fuera lo que fuese lo que sentían, no debía ser 
muy diferente a lo que sentía yo. 

Además, aquello no tenía el menor sentido. 

—Pero, Brett, ¿qué es lo que está sucediendo aquí? 

Miré a María. Ella la que había hecho la pregunta. Hubiese querido tener 
algo, una vaga idea siquiera, para responderle algo coherente, algo que no 


sólo le aclarase a ella las ideas, sino a mí también. Lamentablemente, sabía 
tanto como la propia María, o los demás, pudieran saber. Es decir: no sabía 
nada de nada. Ni entendía nada, que era lo peor. 

—No sé —confesé roncamente, incorporándome—. No sé lo que pasa. 
Pero ahora sí necesito un whisky... 

Me serví uno, con mano nada segura. Adam y Howard fueron hasta el 
cuerpo de la mujer y lo estudiaron en silencio. Ambos trataron de hallar en 
ella un signo de vida, fuera el que fuese. Tal vez era una remota esperanza de 
que yo estuviese equivocado, y aquella mujer sólo se hallara desmayada. Su 
gesto me hizo entender que se les desvanecía toda esperanza. Habían 
confirmado lo mismo que yo dije, En aquel cuerpo no había ni el más leve 
soplo de vida. 

—Esta mujer llegó de la calle —sentenció Howard, ceñudo—. Empujó 
esta puerta, con tal fuerza que la rompió. Entró aquí... y murió. Es absurdo, 
Brett. 

—Absurdo, sí —admití, tras echar un trago—. Pero ha ocurrido, ¿no? 

—No tiene ninguna herida. Es como si hubiera muerto de un colapso. 

—Tal vez murió así —me encogí de hombros—. El viejo Winters se 
cuelga del techo, esa mujer muere de un fallo cardíaco,.. Evidentemente, 
necesitamos ayuda. Tiene que haber alguien más en este pueblo, por muy 
encerrado que esté en su casa. Si esa mujer virio de ahí afuera, sería por 
alguna razón... 

Sin esperar a que nadie me diese su opinión, eché a andar resueltamente 
hacia la puerta. María trató de detenerme, con un tono de angustia que yo no 
le conocía. 

—;¡No, Brett, espera! —Jadeó—. Puede ser... peligroso. 

La miré, pensativo, desde el umbral. Luego, iba a responderle algo. Pero 
en ese momento, de alguna parte del exterior, de las oscuras calles del pueblo 
marinero, azotadas por el viento, me llegó un sonido ya familiar. 

Era un susurro, como un jadeo. Como un estertor de pesadilla llegando de 
alguna parte inconcreta... 

Salí a la calleja, busqué con la mirada arriba y abajo, en la pendiente 
calzada. Vislumbré en lo alto una luz bailoteante, difusa, a la puerta de algún 
establecimiento que, tal vez, estaba abierto. 

Luego, mis ojos fueron atraídos en otra dirección. 

Era allí,, enfrente mío, al otro lado de la calle 

Los ojos me miraban fijamente. El rostro lívido era como una máscara 
bailoteando en las sombras, mal alumbradas por reflejos de bombillas débiles 
y amarillentas. 

Había alguien en la calle. Alguien que antes, cuando entramos en la 
cantina, no estaba allí. Alguien, sentado al parecer en una butaca, a la 
intemperie, junto a un edificio sombrío, de muros desconchados, junto a cuya 
tachada bailoteaba a impulsos del viento una sucia bombilla, 

Luego, advertí que no se trataba de ninguna butaca. El hombre que me 


contemplaba con aquella inquietante fijeza, estaba acomodado en un cuche de 
inválido, provisto de ruedas. Y le Faltaban las dos piernas hasta las rodillas, 
convertidas en muñones sobre los que se plegaban las perneras de un pantalón 
azul marino, Viejo y grueso. 

Pude ver todo eso cuándo, crucé resueltamente la calzada y me aproximé a 
él, hablándole en voz alta y enérgica: 

—-¿¿ Quién es usted? ¿Qué hace aquí? En este pueblo están ocurriendo cosas 
muy extrañas, amigo, ¿Quiere decirme de una vez que diablos pasa? 

No me respondió ni dejó de mirarme un momento. No pestañeó. No se 
movió en su silla rodante de inválido. 

Tampoco hubiera podido hacerlo. 

El también estaba muerto. 


ES 


— Muerto... ¡Brett, ya son tres los muertos que nos encontramos! 

Howard Mulligan tenía toda la razón del mundo. Nancy, su novia, 
sollozaba, apoyada en María. Adam se limitaba a retener contra sí a Selena, 
que conservaba la calma con admirable entereza. 

—Sí, Howard —asentí— Todos lo sabemos. Tres personas hemos hallado 
en Cabo Corner. Las tres están muertas. 

—-Y aún no hemos visto a nadie vivo —sentenció Adam, sombrío. 

—Eso es —convine—. A nadie. Dos hombres muertos; uno ahorcado del 
techo, el otro en su silla de inválido. Una mujer muerta, tan inexplicablemente 
como el último de los dos hombres. Parece una pesada broma. Pero no lo es. 
Son tres muertos. Tres cadáveres. De eso no hay ninguna duda. 

—Es para volverse loco, Brett —farfulló Howard—. Esto ha de tener una 
explicación. 

—Sí, ¿pero cuál? —Se quejó Adam—. Podríamos suponer que había 
estallado una guerra mundial, una catástrofe, mientras nosotros veníamos 
hacia acá. Pero si hubiese algo nocivo en la atmósfera... nosotros no 
estaríamos tranquilamente aquí, normales y llenos de vida. 

—Es cierto —asentí—. Sea lo que sea, esa epidemia mortal sólo afecta a 
los habitantes de Cape Corner. Extraño, ¿no? 

—Yo no le llamaría epidemia a colgarse de una soga —señaló Adam, 
secamente. 

—Tal vez el viejo Winters sobrevivió a ciertos hechos, y aterrorizado, se 
mató. Era María la que opinaba así. La miré y sacudí negativamente la 
cabeza. 

—No, querida —rechacé—. Recuerda que la mujer ha caído muerta aquí 
después de hallar nosotros a Winters colgado del techo. Y en la calle no había 
nadie antes... y ahora sí está ese pobre inválido sin vida, muerto sin haber 
intentado siquiera moverse de su coche de ruedas... 

—Creo que lo mejor es recorrer el pueblo y ver qué acurre con los demás 


—señaló de repente Howard, con energía—. Podríamos dividirnos en dos 
grupos, y... 

—NOo, no —se estremeció Nancy vivamente—. Separamos, no, por favor. 
Tengo miedo... 

Arrugué el ceño, sopesando las probabilidades. Expuse mi opinión: 

—NOo es un pueblo muy grande, después de todo. Nancy tiene razón. Hay 
tres mujeres, y no conviene que nosotros, los hombres, nos dispersemos. 
Iremos los seis juntos. Miraremos todo lo que nos rodea, casa por casa. ¿De 
acuerdo? 

Hubo una breve indecisión. Las mujeres se apresuraron a asentir. Howard 
y Adam se miraron, encogiéndose de hombros. 

—De acuerdo —aceptó al fin Howard—. ¿Vamos allá. 

—-Sí, vamos —-asentí. 

En ese momento me pasó una idea ridícula por la cabeza. Iba a comentar 
en voz alta que no llevábamos arma alguna para defendernos. Inmediatamente 
me abstuve de decir tal cosa, por incongruente. 

¿Defendernos de qué? No podía haber nada tangible que nos amenazara. 
Habíamos tropezado con dos muertos por causas inexplicadas, posiblemente 
por colapso, y con otro que era un suicida evidente. Nada, en todo; ello, hacía 
suponer una presencia humana que fuese; amenazadora para nosotros. 

¿0, realmente, sí había algo siniestro en aquel pueblo? 

Traté de apartar de mí esa idea, por grotesca, pero lo cierto es que no lo 
logré del todo. Con ese estado de ánimo, iniciamos nuestro nocturno recorrido 
por Cape Corner. 

Nuestras pisadas sobre el suelo desigual, rebotaban en los muros 
silenciosos, con ecos lóbregos y extraños. Allá, al fondo, el inevitable rumor 
del oleaje, estrellándose en los acantilados, daba a la atmósfera un clima de 
zozobra, de áspera soledad y de aislamiento total, rodeados sólo por las 
fuerzas de una naturaleza hostil. 

—Allá hay un establecimiento abierto —dijo Adam señalando la luz que 
yo viera antes—. Es pequeño. Parece un estanco... 

Era un estanco. Fuimos allá resueltamente. La puerta estaba abierta. Batía 
con un golpeteo rítmico e irritante, movida por el viento. Las calles seguían 
absolutamente desoladas, sin presencia humana alguna que nos hiciera sentir 
una vaga esperanza de normalidad. 

Entramos todos en el estanco, los hombres rodeando protectoramente a las 
mujeres, como si todos, interiormente, instintivamente, temiéramos algo. 

El estanco estaba vacío. Eso empezaba a ser absolutamente normal en 
Cape Corner. Pero aun así, nos defraudó. Había allí tabaco, postales, 
cuadernos escolares, e incluso algunas publicaciones y diarios con más de dos 
semanas de atraso. Todo ordenado y limpio. 

Me fijé en un documento enmarcado, tras el mostrador. Me asomé, 
mirándolo más de cerca. Era el título de propiedad del negocio, a nombre de 
una tal señora Gladys Mantell. 


Estudié sobre todo, su fotografía cosida con dos grapas al certificado. La 
mujer me era conocida. La señalé, con gesto de aturdimiento. 

—Mirad —dije—. Es... es la mujer muerta en la cantina. La señora 
Mantell... dueña de este negocio. 

Todos comprobaron ese extremo. No contribuyó, ciertamente, a dar 
ánimos a nadie. Howard se fijó en una puertecilla, al fondo del negocio, que 
comunicaba sin duda con la vivienda de la señora Mantell. Resueltamente, fue 
hacia allá, y empujó la hoja de madera, penetrando en el local. Le seguí, 
indicando a Adam con un gesto que se quedara allí con las tres mujeres. 

Howard y yo cruzamos un estrecho corredor, con cuadros marineros en las 
paredes, y terminamos el recorrido en un pequeño saloncito-comedor, donde 
había una mesa puesta, con una botella de vino, un plato de sopa de pescado, 
ya fría, y trozos de bacalao en salsa sobre una fuente. Todo intacto, todo sin 
señal de violencia alguna. Mesa para uno solo. Seguramente para la señora 
Mantell. 

No había tocado esa cena. 

De repente, tuve la sensación de que unos ojos, esta vez vivos, me 
contemplaban, escudriñadores, desde alguna parte. Giré la cabeza... y me 
encontré con el primer ser viviente que veía en Cape Corner. 


ES 


Los ojos eran grandes, astutos y malignos. Brillaban de forma opalina en el 
comedor débilmente iluminado. Estaban fijos en mí. Muy fijos. 

Pero ni siquiera eran de un ser humano. Pertenecían a un gato. 

Un gato negro, lustroso y bien alimentado. Nos contemplaba con una 
especie de tensa agresividad. No maullaba, pero arqueó su lomo, se hinchó su 
rabo y soltó un leve bufido. 

Luego, sin intentar atacarnos, emitió un maullido ronco, dio un salto, y se 
perdió por el fondo de la vivienda. Howard y yo nos miramos. 

—Al menos, algo hay vivo aquí... —murmuró él—, Aunque sea un simple 
gato... 

—Parecía asustado —comenté—. No sé si por nuestra presencia en casa de 
su ama, o porque intuye que a ella le sucede algo... 

—Por desgracia, los gatos no hablan —Howard meneó la cabeza, tras 
echar una ojeada distraída al resto de habitaciones—. Vamos de aquí, Brett. 
La mujer debía vivir sola. Tal vez sea viuda o algo así. Esto no, nos aclara 
nada 

—Espera —dije gravemente, mirando al aparador—. Tal vez sí nos aclare 
algo... 

Me acerqué al mueble. Miré los objetos allí alineados. Había entre ellos un 
frasco de tabletas para el dolor de cabeza, a base de ácido acetil salicílico, y 
unas pastillas de menta para la garganta. Eran todos los medicamentos 
visibles. Me volví a Howard. 


—No usaba ninguna medicina para enfermedades cardíacas o de otro tipo 
—dije—. Sólo remedios corrientes y sencillos para un simple dolor, o una tos. 
Por lo tanto, estaba bien de salud.. 

—Sí, parece cierto —Howard se frotó el mentón, pensativo—. Bien 
deducido, Brett. Pero eso, ¿adónde nos conduce? 

—A una pregunta sin respuesta: ¿por qué murió repentinamente? 

Y como no había respuesta, y Howard tampoco esperaba que pudiese 
dármela, salí de la vivienda seguido por mi compañero. Cuando nos reunimos 
con ¡Adam y las chicas en el estanco, expliqué concisamente lo sucedido. 
María me estudió, preocupada. 

—Tal vez estemos haciendo un castillo de algo accidental y simplemente 
casual, después de todo —terció Selena, con admirable equilibrio emocional. 

—Tal vez —me encogí de hombros—. Soy el primero en desearlo, Selena. 
Vamos a otro lugar. Aquí, ya está todo visto. 

Salimos en grupo. Echamos a andar por las inhóspitas calles azotadas por 
el frío viento marino. La calle principal se partía en dos direcciones, al llegar 
a una especie de plazuela, donde inmediatamente me fijé en dos edificios, uno 
frente al otro, que nos ofrecían un mundo de posibilidades. 

—Mirad —dije—. Hay luz en los dos. Tenemos que entrar ahí. 

Uno de los edificios mostraba un viejo cartelón descolorido, sobre su 
portalón alumbrado por una lámpara de cristal sucio: 


«CENTRO RECREATIVO DEL PESCADOR» 


El otro, exhibía unas letras en relieve sobre la piedra, junto a la puerta 
débilmente iluminada y los escalones de la misma piedra: 


«OFICINA DE CORREOS» 


—Bueno... —suspiró Adam—. Al fin vamos a salir de dudas. Alguien nos 
podrá informar en esos edificios. Me sentiré muy tranquilo cuando pueda 
hablar con alguna persona que no seamos nosotros... En este pueblo tiene que 
haber alguien, ¿no es cierto? 

No dije nada. Interiormente, todos deseábamos lo mismo. Y ahora era el 
momento de poner muchas cosas en claro, definitivamente, convirtiendo quizá 
nuestros temores y recelos en simples sospechas ridículas. 

—Ahora sí podemos dividirnos sin riesgo alguno —dijo Howard—. Yo iré 
con Nancy al círculo de Pescadores. Vosotros, id a la oficina postal, si es que 
alguna otra chica no prefiere venir conmigo. ¿De acuerdo? Inmediatamente, 
nos reuniremos para saber cada grupo lo que el otro ha averiguado. Adelante. 

Nancy se aferró a su mano. Howard y ella se aventuraron dentro del 
círculo. Tras un momento de duda, Adam y Selena le siguieron. Nos 
quedamos solos María y yo, para visitar la oficina de Correos. Era obvio que 
todos deseaban verse ante un nutrido grupo de pescadores, enfrascados en sus 
recreos, como el juego, la lectura o la simple charla, y no les atraía tanto 


visitar una oficina donde sólo habría un solitario empleado, posiblemente. 

María dudó, aferrándome los dedos con energía. Había algo de temor 
instintivo en su mirada al fijarla en mí. 

—¿Vamos a entrar ahí los dos solos, Brett? —preguntó, vacilante. 

—¿Por qué no? —sonreí—. Ellos encontrarán a mucha más gente. 
Nosotros, posiblemente a una persona, dos todo lo más. Una oficina postal, en 
este lugar, no puede necesitar mucha mano de obra, ciertamente. Vamos allá, 
María. No temas nada, Estoy a tu lado. 

Ella asintió, no sé si para tranquilizarse a sí misma, para satisfacer mi 
vanidad de macho, o jorque realmente sentía confianza al estar a mi lado. 
Subimos los escalones de piedra, empujamos una puerta vidriera, donde 
indicaba que aquella oficina permanecía abierta solamente hasta las seis de la 
tarde, y entramos. 

—Son mucho más de las seis... —comenté, al pisar la oficina de Correos 
—. Tal vez se enfaden por nuestra visita intempestiva... 

Nos encaramos a un mostrador provisto de un panel de cristal, con una 
ventanilla. Esta aparecía solamente entornada, pese a que encima de ella 
insistían en el horario de trabajo, ya vencido tiempo atrás. Detrás del cristal 
esmerilado, color caramelo, había luz. 

Me incliné. Golpeé suavemente el vidrio de la ventanilla. Nadie acudió a 
atenderme. 

María, junto a mí, oprimía con fuerza creciente mi mano. Fingí no 
advertirlo, y llamé de nuevo, con igual resultado. 

Luego, resuelto, empujé la puertecilla de la ventanilla, que cedió sin 
dificultad. Asomé la cabeza y miré al interior, donde se hallaban los 
casilleros, un par de flacas sacas postales, hojas de sellos para franqueo, 
tarifas postales en los muros y... 

Y una mujer joven, ante la mesa de ordenar cartas. 

La mujer tenía cabellos rojos, un rostro atractivo y usaba gafas con 
montura de metal, sobre su recta nariz. 

No le pregunté nada. No hubiera servido absolutamente para nada práctico. 

Ella... también estaba muerta. 

Abajo, en la plaza, en el exterior, sonó un grito, un alarido terrible. Giré la 
cabeza, mortalmente pálido mirando con horror a María, que había 
vislumbrado la presencia del cadáver en la oficina postal, y tenía ahora el 
color de la cera. 

—¡Brett! —gimió—. ¡Esa voz... es la de Nancy! 

Asentí, sintiendo que mis cabellos se erizaban. Apretando con fuerza la 
mano de María en la mía, corrí ahora hacia el exterior. 

Hacia un nuevo horror, sin duda alguna. 


CAPITULO HI 


No estaban en la calle, como suponíamos. En la plaza no había nadie en 
absoluto. Unos papeles rozaron nuestros pies, movidos de acá para allá por las 
ráfagas de viento. Fue todo lo que se movió en el exterior, exceptuando a 
nosotros mismos, 

Enfrente, dentro del círculo, se repetía el grito ahora, en la voz de Nancy. 
Miramos hacia lo alto. Un balcón asomaba a la plaza. Estaba a medio abrir. 
Tras él sonaban los gritos estremecedores. 

Corrimos ambos, sin despegar nuestros enlazados dedos, crispados y fríos, 
resbaladizos ahora, a causa de un repentino sudor helado que los humedecía. 
Alcanzamos el Círculo de Pescadores y, sin vacilar, enfilamos las amplias 
escaleras de piedra, con balaustrada, en el lóbrego zaguán del viejo edificio. 
Allí dentro olía a humedad, a salitre y a abandono. Los pescadores, 
ciertamente, no cuidaban demasiado su centro de reunión tras las duras 
jornadas en alta mar, faenando en el inclemente oleaje para ganarse el 
sustento. 

Alcanzamos la planta alta. Una antesala con anotaciones y avisos 
claveteados en un panel, una pequeña conserjería solitaria, y unas pocas sillas 
desvencijadas. Al fondo, dos puertas vidrieras amplias, cerradas. Tras ellas, 
luz. Y los ecos del grito último de Nancy, extinguiéndose lentamente. 

—Espera —susurré—No te muevas. Iré a ver lo que pasa, María. 

—¡No! —gimió ella—. No, Brett. Por nada del mundo me apartaría de ti. 

La miré. Estaba realmente aterrorizada. Yo también, pero tenía que 
disimular. En otro caso, ¿de qué diablos iba a servirle a una muchacha como 
ella, la presencia de un hombre que se las da de protector? 

—Está bien, vamos —acepté, echando a andar de nuevo—. Sea lo que sea, 
no puede resultar peor que esta incertidumbre. 

Llegamos a la puerta. La abrimos. Nos enfrentamos con el interior, con lo 
que había tras ella. 

Comprendí a Nancy. Comprendí sus gritos. Comprendí su espantoso gesto 
de horror en estos momentos, abrazada a Howard, con Adam y Selena más 
atrás, también petrificados por el espanto. 

Sí. Viendo aquello, se podía comprender todo el miedo del mundo. 

María, a mi lado, exhaló un gemido. Noté que se aflojaban sus dedos. 
Llegué justo a tiempo de evitar qué se desplomase en las baldosas del salón. 
La tomé en mis brazos, y la alcé en ellos, como una pluma, sin que mis ojos 
dejaran de contemplar la espantosa escena que allí se ofrecía. 


ES 


Había, cuando menos, una docena de viejos y curtidos pescadores. Sus 
atavíos, sus rostros yodados, surcados de arrugas, sus gorras azules o sus 


jerseys gruesos, denunciaban su condición, tanto como sus pipas de espuma o 
de vieja madera quemada. 

Reunidos en torno a mesas para jugar a naipes, a dados, o simplemente 
para leer o charlar, formaban grupos diversos acá y allá, ante los tableros de 
mármol redondo de aquellas mesas. En medio de la sala, una vieja estufa de 
hierro, expandía un grato calorcillo en torno. Pero maldita la falta que ese 
calor les hacía a los presentes todos. 

Estaban muertos. 

Muertos todos ellos. 

Cadáveres acá, allá. Cuerpos rígidos, envarados o encogidos. Rostros de 
terror, de angustia suprema. Expresiones convulsas. Como si la Muerte 
tuviese el más espantoso aspecto imaginable, al aproximarse a ellos. 

Y ninguno, absolutamente ninguno de los cadáveres, ofrecía huella de 
violencia, de sangre, de herida alguna. Pero eran sólo eso: cadáveres, 
amigablemente reunidos en una tertulia escalofriante y sin sentido. 

Nancy, tras sus gritos, sollozaba histéricamente, abrazada a Howard, 
oculto el rostro contra su pecho. Adam y Selena eran dos estatuas pálidas, 
incapaces de hacer algo, de moverse, incluso de hablar. 

Deposité a María en un sota de deslucida pana, salpicado de costuras y 
parches. Ale aproximé a una de las mesas. La muerte había sorprendido a tres 
pescadores viejos, jugando su partida de naipes. Apaciblemente, casi sin 
sentirlo, se habían quedado así. Sin respirar, reclinados en sus asientos, como 
contemplando las cartas que se habían desprendido de sus manos. Algunos 
otros estaban caídos sobre las mesas, pero estos tres, no. 

Pulsé sus muñecas, ausculté su corazón, busqué algo de aliento en sus 
bocas, aplicándoles un espejo de Selena. Nada. No había nada de ello. Sólo la 
muerte... 

—No puedo comprenderlo —susurré—. Esto es enloquecedor... ¿Qué 
pudo causarles la muerte tan repentina? 

—S1 lo supiéramos, Brett... —Adam logró salir de su mutismo—. Los 
hallamos así, justamente como los ves... 

—¿Y la oficina posta!, Brett? —era Howard quien preguntaba ahora. 

Hice un gesto elocuente. No me preguntaron nada. No hacía falta. Lo 
demás, resultaba obvio ya. Empezaba a ser lo habitual allí. 

—Dios mío... ¿Hasta dónele vamos a llegar? ¿Qué está sucediendo, en 
Cape Corner? —la voz de Selena era casi patética—. Si al menos pudiéramos 
avisar a alguien, comunicarnos con el exterior de alguna forma, llamar a la 
policía, a quien fuese... A Sanidad, por supuesto. Debe tratarse de... de una 
epidemia, ¿no crees, Brett? 

Hundí las manos en los bolsillos. Me encogí de hombros. No sabía por qué 
me preguntaba eso. Yo no era médico. Sabía tanto de esto como todos ellos. 

—Dudo mucho que sea una epidemia —objeté, sin embargo—. Nunca vi 
nada parecido. Nadie se muere así, tranquila e inesperadamente, de ninguna 
enfermedad- contagiosa. 


—Entonces, ¿qué es? —chilló Adam, exasperado—. ¿Qué diablos es, 
Brett? 

—¿Y yo qué sé? —grité también, revolviéndome airado frente a él. Me 
contuve con alguna dificultad, respiré hondo, y traté de serenar mi voz y mis 
ánimos—. Perdona, Adam. No debí gritar. Estamos perdiendo el control de 
nuestros nervios. 

Bentley resopló. Había disgusto en su gesto. 

—No, Brett —dijo—. Perdóname tú a mí. No supe lo que hacía. Es 
absurdo pelearse ahora. Creo que todos estamos bastante nerviosos, 
irritables... 

—NOo es para menos —sentenció Howard, mientras yo atendía a María, 
que iba recuperándose lentamente de su desvanecimiento—. Empiezo a dudar 
de que, realmente, no haya tenido lugar aquí un desastre nuclear o algo 
parecido. 

—NO0, no lo creo —suspiré—. Recordad que la mujer del estanco murió 
hace poco, que llegó a entrar en la cantina... Y ese inválido de la calle... no 
estaba cuando nosotros entrarnos en el negocio del pobre Winters... 

—Se me está ocurriendo algo, amigos —dijo bruscamente Adam. 

—-¿Qué? —le miré, esperando alguna nueva idea. 

—Vámonos de aquí. Salgamos de este lugar lo antes posible. 

—¿(Regresar? ¿Eso sugieres? —preguntó Howard, arrugando el ceño. 

—NOo sería mala idea —aprobé, al ver asentir a Adam Bentley vivamente 
—. Mientras estemos a tiempo, creo que es lo mejor que podemos hacer, a la 
vista de las circunstancias. Una vez en tierra firme, pediremos ayuda, 
denunciaremos lo ocurrido a las autoridades, y creo que todos nos sentiremos 
un poco mejor, física y moralmente. 

María ya se recuperaba lentamente. Nos miró, aturdida. Luego, clavó sus 
ojos en mí, captó borrosamente a mi espalda la escena alucinante de los 
hombres inmóviles en la sala silenciosa, y estalló en llanto. 

—Será lo mejor —corroboró Selena vivamente—. ¡Vámonos, por favor! 
No puedo estar aquí ni un momento más. Si al menos hubiera teléfono para 
avisar a alguien... 

—Aquí no hay líneas telefónicas, ya lo he observado —dijo Howard, 
pensativo—. Estamos totalmente aislados de tierra. Y las embarcaciones de 
servicio postal y de aprovisionamiento de este lugar, hacen un solo viaje 
semanal. Corresponde cada lunes, de modo que no podemos contar con ello 
'hasta dentro de tres fechas. Demasiado tiempo, por supuesto, para pensar en 
pasarlo aquí, esperando. De modo que quizá sea buena la sugerencia de 
Adam. Vámonos .a tierra firme. 

—Pero el oleaje es muy fuerte... De noche, este mar es peligroso... — 
musitó Nancy, muy pálida. 

—Cualquier cosa será mejor que continuar aquí, rodeados de cadáveres — 
refunfuñó con acritud, Adam—- ¿Todos dispuestos? 

—Sí —asentií—, Dispuestos. Vamos, María, querida. Nos marchamos de 


aquí. Me temo que no elegimos muy bien nuestro lugar de vacaciones... 

Ella asintió, mirándome desde sus pupilas de llanto. Parecía tan ansiosa 
como todos, en salir de aquella especie de pesadilla. La ayudé a incorporarse, 
y la retuve entre mis brazos, tratando de confortarla. Pero era difícil en aquel 
lugar, en aquella amplia sala poblada solamente por difuntos. 

Salimos lentamente del local, sin advertir la menor presencia de ser 
viviente alguno. Empezamos a descender los escalones de piedra hacia el 
zaguán, bajo la alta farola de vidrios sucios y débil bombilla, allá en el techo 
abovedado del local. 

De repente, no sé cómo sucedió, mis ojos se fijaron en aquella puerta 
entornada. Y en las pupilas que brillaban en la sombra, por la rendija. 

Ojos vivos, humanos. Ojos fijos en nosotros. 

Fue tan fugaz, que hubiera podido dudar de mi propia percepción, de no 
ser porque, justo en ese momento, la puerta entornada se cerró suavemente, y 
chascó su pestillo al ajustarse. 

Me quedé rígido en la escalera. Señalé aquella puertecilla lateral, en la 
zona menos iluminada del zaguán. 

—;¡Allí! —dije roncamente. 

—Brett... ¿qué sucede? —se sobresaltó Howard, mirándome perplejo. 

—Esa puerta... Estaba entreabierta —susurré—. Había alguien tras ella. 
Miró... y luego cerró. Era alguien vivo, estoy seguro... 

—¿Sí? —Adam se mostró ligeramente  escéptico—. Parece 
herméticamente cerrada... 

—Ahora lo está, pero no antes. 

—No me fijé en ella —señaló Howard—. Vamos a ver lo que hay tras ella. 

Yo me anticipé, con una larga zancada, advirtiendo a Adam y a Howard: 

—Cuidad de las mujeres. Yo miraré ahí. 

—¿Tú solo? —Dudó Adam—. Puede ser peligroso, Brett... 

—Sí, Brett, no lo intentes... —gimió María, implorante—. Te lo ruego... 

—Hay alguien vivo en este maldito lugar —dije agriamente—. Y tengo 
que saber quién es... y de qué huye; Tal vez eso nos lleve a saber la verdad de 
lo que está ocurriendo. 

Fui directamente hacia aquella puerta. Tomé el pomo, girándolo. Para mi 
sorpresa, cedió sin dificultad. El pestillo chascó de nuevo, al abrirse y dejarme 
paso franco. 

Vacilé un momento, al encararme con la oscuridad lóbrega que se veía al 
otro lado de la puerta, como una densa masa de sombras, capaces de albergar 
todos los horrores imaginables. 

Aún llevaba en mi bolsillo una pequeña linterna plana, muy útil en casos 
así. La extraje, proyectando un delgado chorro de luz al interior oscuro. 

Descubrí un pasaje húmedo prolongado, que parecía ir a perderse allá al 
fondo, a espaldas del edificio destinado a Círculo de Pescadores. Tras un 
momento de duda, di un paso adelante. A mi espalda, la voz de María rogó: 

—No, Brett, no... ¡ Vuelve, por Dios! 


Miré atrás. Les sonreí. 

—Será sólo un momento —dije—. Voy a recorrer este pasillo. 

—Te acompaño —se decidió, bruscamente Howard—. No quiero que 
vayas solo, Brett. Tú, Adam, quédate con las chicas. No te separes de ellas 
por nada del mundo. 

Le oí caminar presuroso tras de mí, dejando la puerta abierta a nuestra 
espalda, mientras yo me movía ya por el corredor en sombras, linterna en 
mano. No veía rastro de ser viviente alguno, pese a lo prolongado del recto 
corredor. Howard hizo notar, en voz baja: 

—¿No lo habrás imaginado, Brett? 

—No —Jije, rotundo—. Seguro que no. Vi esos ojos. Y eran de alguien 
con vida... 

—¡Ojalá sea así! —suspiró—. Estoy deseando encontrarme con alguien 
que no sea ya cadáver; alguien de este pueblo con quien poder hablar. 

De pronto, me detuve con un escalofrío. 

Hice un gesto a Howard. El dudó primero. Luego, entendió, al ser 
perfectamente audible en el silencio aquel sonido estremecedor. 

No era la primera vez que lo orarnos. Recordé, cuando menos, dos 
ocasiones anteriores. Una, precedió al hallazgo del cadáver de la estanquera. 
Otra, a la visión del inválido muerto en la calle, sobre su silla de ruedas... 

El susurro. 

Aquel estertor inhumano, aquella especie de jaleo arrastrado, que no 
llegaba de ningún lugar en concreto, pero que flotaba alrededor nuestro, como 
un murmullo llegando de los infiernos. 

La leve luz de la lámpara, me reveló el rostro de Howard, brillante por el 
sudor. Yo mismo noté mi piel, fría y húmeda. El jadeo maligno pareció 
aproximarse, rozarnos con sonido inquietante... 

No sé si fue temor, sobresalto o, simplemente, el efecto del sudor en mi 
mano, pero la linterna resbaló, golpeó el suelo... y se apagó, 

Howard y yo nos quedamos sumidos en la más completa oscuridad. Con 
aquella susurrante presencia en la sombra; como una amenaza de muerte para 
alguien... 

—¡Howard! —mascullé—. Perdí la lámpara... ¿Llevas luz? 

El juró entre dientes, no lejos de mí, tras un silencio que me pareció 
interminable y que, tal vez, sólo duró unos breves segundos. Pero ahora, cada 
instante era como una eternidad, en aquel mar de sombras donde algo 
producía aquel rumor extraño y aterrador. Algo que ni siquiera parecía ser de 
este mundo. 

Brilló un fósforo en la oscuridad húmeda, al tiempo que Howard 
mascullaba con voz malhumorada: 

—;¡Infiernos! Me has asustado tanto con ese apagón, que ni siquiera podía 
hablar... y menos aún buscar los fósforos, Brett. Debería avergonzarme 
confesar esto, pero no es así. 

—Tampoco me avergúenzo yo —confesé—. Y tengo un miedo como 


jamás había conocido antes de ahora, amigo mío. 

A la luz del fósforo dimos unos pocos pasos, hasta recuperar mi linterna. 
La traté de encender. En vano. No funcionó. 

—Ha debido romperse la bombilla —maldijo Howard, encendiendo otro 
fósforo y dándome a mí la caja, mientras él sostenía la luz en su mano 
temblorosa—. Todo se pone a nuestro favor, ¿eh? 

—Calma —pedí—. Ese maldito sonido... ese murmullo... ya no suena. 

Era verdad. Howard asintió, al notar que el silencio más absoluto nos 
rodeaba. Luego por vez primera, de repente, captamos un alarido humano 
frente a nosotros. 

Digo por primera vez, porque ahora no pertenecía esa voz humana a las 
gargantas de ninguno de nosotros. Era otra persona quien había emitido aquel 
grito horripilante, en algún lugar ante nosotros, en el misterioso corredor. 
Estuve seguro de que, incluso, tuvo que ser oído desde e! zaguán, por Adam y 
las tres chicas. 

Howard, en su nerviosismo actual, dejó caer el fósforo, impresionado por 
aquel grito desgarrador. De nuevo nos envolvieron las tinieblas. Como 
buenamente pude, prendí otro fósforo. Me moví con rapidez, cubriendo la 
llama con la otra mano, para que no la apagase el repentino aire frío y 
pegajoso que me recibió al doblar un recodo del pasaje. 

Fue terrible. 

Es una escena que ya nunca podré olvidar mientras viva. De todo lo 
sucedido hasta entonces, ésta sin duda alguna, era la peor de todas. 

Porque enfrente a la Muerte, empezaba a ser algo ya familiar para 
nosotros, en aquel siniestro pueblo pesquero de las costas septentrionales de 
Inglaterra. Pero ver cierta faz de la misma Muerte, puede ser un espectáculo 
demasiado espantoso para el que, antes de esta alucinante experiencia, jamás 
ha presenciado en su vida nada parecido, ni remotamente. 

Estábamos en un patio destartalado y oscuro, en la parte trasera del 
edificio, delimitado por altas cercas de piedra. Y allí, antes de que una ráfaga 
de aire helado apagase el fósforo, sumiéndonos de nuevo en las tinieblas, me 
fue dado ver al hombre tendido en medio de ese patio. 

Por supuesto, estaba muerto, como todos los demás. 

Sólo que esta vez, no hacía falta ni siquiera buscar su pulso para 
comprobarlo. Bastaba con ver aquella figura humana, crispada, con las manos 
engarfiadas, agitándose todavía en leves espasmos en tierra... y su cabeza, 
colgando a un lado, unida a su cuello solamente por un tendón, en medio de 
una espantosa, sanguinolenta charca sobre la que yacía el destrozado cuello. 

Desde aquella cabeza decapitada, unos ojos humanos hacían guiños 
terribles, y la boca trataba de decir algo, moviéndose espasmódicamente, 
entre borbotones de sangre. 

Por primera vez, la oscuridad me pareció que era un alivio. 


CAPITULO IV 


Estábamos reunidos de nuevo en el zaguán. No sabíamos qué hacer. Pero 
ahora, todos sabían en qué había terminado mi búsqueda. No podía saber si el 
muerto era el hombre cuyos ojos descubrí tras la puerta... o el asesino de 
aquél. 

Porque, evidentemente, por vez primera, estábamos ante una muerte 
concreta, violenta, con una causa directa: la acción de otro ser. Allí, en el 
patio, no había arma alguna, y sí en cambio un hombre decapitado casi 
limpiamente. Un hombre recién asesinado, cuyo cuerpo aún conservaba algo 
de vida, simples reflejos nerviosos cuando Howard y yo dimos con él. 

—Pero... pero entonces ¿adónde fue el criminal? —quiso saber Adam, 
muy pálido, tras escuchar todos ellos nuestra historia, sin que las mujeres 
pudiesen evitar un estremecimiento de terror. 

—No sabemos. Buscamos con esos fósforos, sin hallar nada de nada. 
Gotas de sangre había muchas, alrededor del cadáver. Salpicaduras, claro. 
Entre ellas, evidentemente, estaría el reguero que dejó el arma del asesino, 
tras cortar la cabeza a la víctima. Pero no hemos dado con ese rastro. Ni 
teníamos medios, en realidad, para ello. Tal vez si volvemos, si iluminarnos el 
lugar con una linterna más potente... 

—;¡No, no, por Dios! —sollozó Nancy, trémula—. ¡No volváis allá! ¡No 
quiero ver ese espantoso lugar, ese horrible cadáver decapitado! ¡No quiero 
ver nada! ¡Deseo salir de aquí lo antes posible; huir lo más lejos que podamos 
todos nosotros! ¡Vamos, Howard, y tú, Brett! ¡Regresemos a tierra, no 
esperemos más! 

Nos miramos todos, preocupados. Selena afirmó lentamente. 

—Creo que Nancy tiene razón. Ha expuesto, creo, lo que todos pensamos 
interiormente. Estoy deseando irme de este espantoso cementerio. 

—Y yo —afirmó María, sin la menor vacilación. 

—Está bien —suspiró Howard—. Hay mayoría, evidentemente. Nos 
iremos, ¿no, Brett? 

—Claro —asentí, sombrío—. Es lo mejor que podemos hacer, estoy de 
acuerdo. 

—¿Y dejar esta población a merced de... de un asesino loco, que va 
matando a todos sus habitantes? —murmuró Adam, contrariado. 

—Esa teoría del asesino loco, parece plausible a primera vista —dije—. 
Pero no puede ser tan sencilla la explicación. 

—¿No? ¿Qué otra cabe ya? —Adam expuso fríamente los hechos—. Un 
hombre decapitado... Otro, ahorcado. Al pobre Winter debió colgarle ese 
asesino. En cuanto a todos los demás... se me ocurre pensar en un veneno, en 
algo tóxico para todos. 

—¿Tóxico? ¿Dónde puso ese tóxico? —quise saber, mirando fijamente a 
Adam. 


—;¡Oh, en cualquier cosa! En la comida, en una bebida... 

—NO sirve —suspiré—. La señora Mantell murió sin haber probado su 
cena ni empezado la botella de vino. Esos pescadores, no todos bebían algo. 
Los había sin siquiera un vaso de agua ante ellos. El inválido de la calle, 
resulta dudoso que estuviera tomando algo al morir... 

—Bueno, quizá algo en... en el aire, un gas letal... —sugirió Adam. 

—¿Y sólo lo respiran los habitantes de Cape Corner, y no nosotros? — 
Terció Selena—. Imposible, Adam, creo que Brett tiene razón. La teoría de un 
asesino demente es sencilla, fácil... pero no sirve. 

—Bien. Entonces, ofrecedme una mejor —nos desafió Adam, desabrido su 
tono. 

—NOo, amigo —rechacé—. No hay una mejor. No existe por ahora. No sé 
lo que ocurre, pero no basta con la presencia de un asesino. Tiene que haber 
algo más. Mucho más... 

—SÍ, pero... ¿qué? 

—No sé, Adam. Es imposible imaginarlo. El asesino existe, 
evidentemente. Incluso admito que el viejo Winters no se suicidó, sino que 
fue ejecutado por ese monstruo loco. Pero sé, intuyo, que existe otra cosa... 

Nadie me dijo nada. Nadie comentó cosa alguna. No sé si estaban de 
acuerdo conmigo o no, pero se sentían tan sobrecogidos, que optaron por el 
silencio. Uno a uno, fuimos saliendo a la plaza. El viento no disminuía. El frío 
calaba hasta los huesos. La noche era tan oscura e inclemente como todo 
cuanto allí nos rodeaba. 

Selena tuvo la humorada, en medio de la tensión ambiental, de pronunciar 
una frase sarcástica: 

—¡ Y pensar que vinimos aquí a disfrutar de un feliz y alegre fin de 
semana...! 

Tampoco dijimos nada. Hasta el sentido del humor se nos estaba agotando, 
al paso de los últimos acontecimientos. Nuestra marcha por la plaza era lenta 
y como cansina. Descendimos la empinada calle, evitando incluso mirar al 
infortunado hombre del coche de ruedas. 

Todo continuaba igual, sin la menor señal de vida. Pasamos ante viviendas 
particulares, sin atrevernos a curiosear en su interior. Su propio silencio, las 
luces en algunas ventanas, la ausencia de voces, de sonidos, de señales de 
existencia humana, ya eran de por sí lo bastante elocuentes por sí mismas. 

Creo que, en esos momentos, ninguno queríamos enfrentarnos a nuevos 
horrores, a la presencia masiva y aterradora de la Muerte, casa por casa y 
lugar por lugar. 

Estábamos dispuestos a huir de allí lo antes posible. Y eso era lo que 
estábamos haciendo en estos momentos, sin la menor vacilación. 
Regresábamos, sin recoger siquiera nuestras pertenencias, al lugar donde 
quedara la embarcación con la que habíamos llegado a Cape Corner. Ya no 
había otra cosa que nos pre-ocupase, sino alcanzar tierra firme, tomar allí el 
automóvil con el remolque para la canoa, y alejarnos cuanto nos fuese posible 


del lugar maldito. 

Para lo abrupto del terreno, lo oscuro de la noche y lo inhóspito del clima 
de aquel paraje, puede decirse que llegamos con suma rapidez a la arena 
situada entre los arrecifes, al pie del abrupto promontorio que se adentraba en 
el mar. La luz del faro, resbalando perezosamente sobre las casas, las rocas y 
las aguas revueltas y sombría, era como una falsa señal de vida, sobre todo 
para nosotros, que conocíamos la espantosa e inexplicable realidad de Cape 
Corner. 

Cuando llegamos a la franja arenosa el agua había subido de nivel más 
aún, y el oleaje era más áspero y violento, pero ni aun así lograba dar alcance 
a la embarcación plástica, y al motor envuelto en tela impermeable, situados 
por María y por mi lo bastante dentro de la playa como para no correr el 
riesgo de quedarnos sin medios de retorno. 

—Howard, ayúdame —pedí a mi amigo—. Tenemos que montar el motor 
antes de poner en flotación la lancha. De otro modo, ese oleaje podría 
volcarnos... 

Asintió él, como buen conocedor de la mar y sus problemas. Se dispuso a 
auxiliarme en esa tarea. En aquel momento, Adam lanzó el grito, al ayudar a 
las muchachas a subir a la canoa, tras situar ésta ya al borde del agua. 

—;¡Cielos, mirad eso! —clamó—. ¡No es posible!... 

Su voz tenía una nota angustiada que nos alarmó. Howard y yo corrimos a 
ver lo que señalaba dentro de la canoa, dejando por el momento, el motor 
fuera borda. 

Nos quedamos petrificados. Al mirarnos, nuestro gesto creo que era 
igualmente desesperado. Había motivos para ello. 

Alguien había destrozado el fondo de la embarcación de plástico. Era 
absolutamente imposible ponernos a flote. De; haberlo hecho, nos hubiéramos 
sumergido en cuestión de segundos. Los golpes sobre la materia plástica 
habían desgarrado ésta ampliamente, y el simple hecho de acercar la lancha al 
oleaje, hizo que se invadiera de agua con rapidez. 

Una profunda, aplastante desalación, nos invadió a todos. Nos quedamos 
mirando, con auténtico pavor. Creo que, por primera vez en mi vida, supe lo 
que era temblar de pánico, notar la helada garra del terror atenazando mi 
corazón y mi ánimo. 

—;¡Dios mío...! —musité, despavorido, dejándome caer sobre unas rocas, 
sentado estúpidamente, allá en medio de la arena, Frente al mar sombrío e 
inexpugnable ahora para nosotros, pobres náufragos en una auténtica isla del 
horror. 


—Volver, Brett... Volver arriba, al pueblo... ¿Entiendes eso? 
—Claro, Adams. Lo entiendo muy bien. No hay otra solución. 
—;¡Pero, Brett, es meterse en un maldito y horrible cementerio! —clamó 


mi amigo, desesperado. 

—Lo sé. Pero esto es peor. Quedarse aquí, en la arena, esperando un 
imposible, aguardando a que amanezca... es la peor de las locuras. El frío y la 
humedad son muy considerables. "Terminaríamos congelados. Piensa que 
faltan, al menos, diez horas para el amanecer. Ninguno soportaríamos tanto. 
No hemos traído equipos para.., 

— Además, ¿quién nos garantiza que el horror no llegará hasta aquí? — 
murmuró Howard acercándose lentamente a nosotros—. Del mismo modo 
que alguien destrozó nuestra embarcación, dejándonos sin el único medio de 
regreso posible a tierra firme, podrían venir a por nosotros... y aniquilarnos 
como aniquilaron a tantos otros allá arriba. Cada vez estoy más convencido de 
que todas esas muertes no son por causa natural, de que algo o alguien los 
exterminó... 

—SÍ, pero ¿qué o quién... y por qué? —preguntó Selena gravemente. 

Howard se encogió de hombros. Ya volvíamos a lo mismo de siempre. Al 
callejón sin salida del quién, el qué, el cómo y el por qué... 

—Dejemos ahora todo eso —dije tías un silencio—. Lo importante es 
decidir qué hacemos. Y creo que, en eso, todos tenemos que estar de acuerdo, 
nos guste la idea o no. Hasta el momento, Cape Corner ha resultado un lugar 
espantoso, pero nada nos ha sucedido a nos-otros, por terrible que haya sido 
lo que sucedió a los demás. De modo que no hay otra posibilidad que volver 
allí, ponerse a resguardo del frío de la noche, vigilar y... esperar. 

—Esperar... ¿qué? —quiso saber Adam, algo nervioso. 

—El nuevo día. A la luz del sol, las cosas se ven a veces muy diferentes. 

—¿ Incluso rodeado de cadáveres? 

—Incluso así, Adam. Creo que debemos proveernos de objetos 
contundentes, de armas, de lo que sea... Y dormir unos, mientras otros velan. 
Así, toda la noche. Sin dividirnos por pretexto alguno, sin separarnos unos de 
otros, ocurra lo que ocurra. Personalmente, creo que no hay otra salida 
posible, al menos por el momento. 

—;¡Esperad! —terció, bruscamente, Selena—Creo que tengo una solución 
para el caso. 

Nos volvimos hacia ella. Era la única que, pese a todo, seguía manteniendo 
un cierto nivel de serenidad. No tenía otro remedio que admirarla. 

—¿Una solución? —indagué—. ¿Cuál? 

—Creo que a nadie se le ha ocurrido una idea elemental —dijo. 

—¿Qué idea? —se impacientó Adam. 

—Estamos en un pueblo de pescadores, ¿no es cierto? 

—Parece obvio —señaló Howard, con cierto sarcasmo. 

—Pues bien. Entonces, la nuestra no puede ser la única embarcación 
disponible en Cape Corner. Ha de haber, forzosamente, algunas otras. Las que 
usan los pescadores. 

— ¡Cierto! —Gritó Nancy, con repentino entusiasmo, poniéndose en pie 
entre las rocas y la arena donde nos habíamos acomodado, ateridos de frío—, 


¡Selena ha dicho algo muy inteligente! 

—Había pensado ya en ello, amigos —confesé, con un suspiro. 

—¿Y bien...? —Howard me contempló, perplejo—. ¿Qué has resuelto, en 
tal caso? 

Sonreí, meneando la cabeza tristemente. 

—Podemos ir a verlo. El puerto pesquero está ahí mismo, al final de esta 
playa. Se puede llegar a él por el rompeolas. Pero mucho me temo que 
ninguna de esas embarcaciones esté capacitada para navegar. 

—¿(Quieres decir que...? —Adam no terminó su pregunta. Yo lo hice por 
él. 

—Quiero decir que, casi con toda seguridad, la misma mano perversa que 
destrozó nuestra embarcación... se habrá cuidado de hacer algo parecido con 
esas embarcaciones de los pescadores. 

Me dio la impresión de que todos ellos se quedaban sobrecogidos por esa 
posibilidad y en su fuero interno temían que mi temor se confirmase. Sin 
embargo, una secreta y humana esperanza alentaba, a la vez, en todos ellos. 
Quizá por eso, aventuró Howard con cierta timidez: 

—Puede que sea así, Brett, pero ¿y si están intactos los barcos pesqueros? 
Sé cómo tripular uno de ellos. Y podría llevarnos a tierra... 

—Está bien —asentí, cansadamente—. Ya os dije que podíamos ir allá, 
para probar fortuna. Pero, o mucho me equivoco, o el poder satánico que 
mora en este lugar, ha pensado en todo antes que nosotros... y ha tomado sus 
medidas para que no escapemos. 

—Para que no escapemos... ¿a qué? —musitó María junto a mí, 
estremecida de miedo. 

—NO sé... Al pánico, al terror primero. Y luego... a la muerte. O a algo 
peor que la misma muerte... 

Sólo María me escuchó. Me miró con gesto de angustia, apretando mis 
manos entre las suyas, frías y estremecidas. 

—Brett... —la oí musitar—. Si supieras el miedo que siento.., 

—María, a mí también me da miedo —le confesé—. Creo que no todo es 
tan simple como pensamos. Creo que está sucediendo algo espantoso. Y que 
nos está sucediendo a... a nosotros. 

—-¿Brett, a qué te refieres? 

—NOo sé... No sé nada, y eso es lo que más me ate- ira. El no saber, el no 
ser capaz de adivinar... Pero es algo que no se relaciona con todo lo que 
conocemos. Que no está definido, que no hemos visto ni sospechado nunca, 
antes de ahora. Estoy seguro de eso. Es algo peor que destruirse O... o morir... 

Sé que eran palabras delirantes, parecían incoherentes. María no me 
entendió, acaso pensó que empezaba a volverme loco. Lo cierto es que en 
aquellos momentos, todos habían optado por la solución de ir al puerto 
pesquero, en busca de cualquier clase de embarcación. 

Y allá nos dirigimos, bordeando el litoral de Cape Corner. Fue un camino 
infernalmente frío e incómodo, a lo largo de casi un cuarto de milla. 


Finalmente, llegamos al puerto. Allí, desgraciadamente, se confirmaron 
todos mis temores, ante el colectivo terror de mis amigos. 

Todos, absolutamente todos los barcos pesqueros, aparecían dañados de tal 
modo, que utilizarnos para adentrarse en el mar, hubiera sido igual que 
suicidarse. Ninguno de ellos duraría ni un minuto a flote, con aquellas 
aberturas bajo sus líneas de flotación. 

Les miré en silencio. Sobraban los comentarios. 

—¡Dios nos asista...! —fue lo único que se le ocurrió decir a Adam 
Bentley. 

Y se persignó, creo que por primera vez desde que yo le conocía. 


ES 


El regreso había sido lo bastante triste como para que todos llegáramos al 
centro de la siniestra población anonadados, vencidos por el peso tremendo de 
lo que nos sucedía. 

—Personalmente, elegiría como refugio la cantina —comentó Adam por el 
camino. 

—¿Por qué, precisamente, la cantina? —preguntó sordamente Howard. 

—Por una razón sencilla: tiene una sola puerta de acceso, según pudimos 
comprobar. Vigilando esa entrada mientras los demás tratan de descansar 
mejor o peor, existe la posibilidad de que nos defendamos de cualquier 
posible riesgo. 

—Pero allí está el viejo Winters, ahorcado. Y el cadáver de la pobre señora 
Mantell... —dijo con inquietud Nancy Howland. 

—Cierto. Llevaremos a la pobre señora Mantell a su estanco y la 
dejaremos allí —habló Adam, con energía—. Cerraremos la puerta que da a 
la vivienda del viejo Winters, y la cantina quedará aislada. La entrada al 
establecimiento tiene postigos. Los aseguraremos con cerrojo, y pondremos 
mesas y objetos detrás. Espero que, sea lo que sea lo que anda suelto esta 
noche por Cape Corner, no logre entrar allí en modo alguno... 

—No me parece mala idea —acepté, con un suspiro—. Si alguien tiene 
otra mejor, que lo diga. 

Nadie dijo nada, y eso decidió la cuestión. Poco más tarde, lo peor del 
asunto estaba ya hecho. Entre Adam y yo llevamos el pesado cadáver de la 
señora Mantell al estanco, dejándolo allí, tendido tras el mostrador. Volvimos 
con rapidez a la cantina, cuya puerta cerró Howard inmediatamente. Ya tenían 
preparados dos cerrojos y un pasador, y las mujeres apilaron allí varias mesas 
y bancos, asegurando mejor el acceso desde el exterior. El interior fue más 
difícil de resolver. La puerta de paso a la vivienda no tenía cerrojos, pero sí 
una cerradura sin llave. Nadie encontró ésta en parte alguna de la casa, 
aunque la búsqueda fue presurosa e incómoda, a causa de la presencia del 
rígido cuerpo de Winters, colgado del techo. 

Por fin, Adam fabricó un cerrojo de madera, claveteó unos pasadores de 


igual material sobre la puerta, y pasó el improvisado cerrojo, dejando así 
aislada la cantina de cualquier otro lado, exterior o interior. 

—Ahora, podemos dormir con relativa calma —sus piró—. Son las once 
de la noche, amigos. ¿Alguien quiere comer o beber algo? 

Aceptamos tomar un trago, pero nadie sintió el menor apetito. Luego, 
distribuimos las guardias en tres turnos. Yo haría el último, Howard el 
primero, y Adam el segundo. A cada uno nos tocaban tres horas de guardia, a 
partir de las once y media de la noche 

Calculamos que, a las ocho y media, estaría clareando ya un nuevo día, y 
sería hora de salir al exterior, en busca de una solución desesperada para 
abandonar definitivamente Cape Corner bajo la luz del sol, más o menos 
nublado, como era de rigor en aquellas latitudes, a las alturas que estábamos 
de la temporada invernal. 

Las mujeres se envolvieron en mantas y lonas, acostándose tras el 
mostrador de la cantina, que al menos, les inspiraba un cierto efecto protector 
contra cualquier peligro desconocido. Era pura ilusión, pero les tranquilizó, 
sobre todo sabiendo que, al otro lado del mostrador, dormían dos hombres, 
armados de cuchillos largos y afilados, y un tercero en pie, con una pesada 
barra de hierro en la mano, y otra arma blanca, una navaja en su cintura, 
esperando cualquier posible alarma. 

Bebimos un último trago, luiríamos unos cigarrillos, y nos deseamos las 
buenas noches todos. Ellas trataban ya de dormir, aunque eran perceptibles 
sus vueltas, sus suspiros e inquietud, bajo las ropas que las cubrían. 

Adam y yo nos acostamos en sendos bancos de madera, cubiertos por 
mantas. Howard se quedó junto a la puerta, la mirada brillante, la expresión 
tensa 

Transcurrieron las horas de la noche. Afuera, el viento silbaba furioso a 
veces. En ocasiones, decrecía hasta casi disminuir y no ser audible. Muy 
lejano, el rugido del mar estrellándose en los acantilados, era una invariable 
sinfonía que, en circunstancias normales, hubiera invitado al sueño. 

Ahora, sólo producía temor, inquietud, zozobra. 

Aun así, logré conciliar el sueño. Tuve una horrible pesadilla, en la que 
veía emerger cadáveres del oleaje, caminando como seres de aquelarre hacia 
nosotros. Me desperté bañado en frío sudor, y me costó algo conciliar de 
nuevo el sueño, pero al menos advertí que todo seguía igual dentro de la 
cantina, y que Howard mantenía su guardia inmutable, en pie cerca de 
nosotros. Adam respiraba profundamente, también adormilado. 

Logré esta vez dormir de un tirón, hasta que la voz de Adam me despertó: 

—Es tu turno, Brett —me dijo, zarandeándome ligeramente—. Son las 
cinco y media... 

Me puse en pie. Ahora, era Howard quien dormía. Adam bostezó, 
haciendo un gesto esperanzado. 

—¿Sin novedad? —le pregunté, desperezándome. 

—Ninguna —sonrió—. La noche, al menos, transcurrió bien, amigo mío. 


Ya es algo, ¿no? 

Evidentemente, era mucho. Pero la noche no había terminado, pensé, 
haciéndome cargo de la guardia que él dejaba. Adam se acostó bajo mis 
mantas calientes. Con la barra de hierro en la mano, comencé a dar paseos por 
la cantina. Asomé un momento por encima del mostrador. Las tres dormían, 
muy juntas entre sí. Formaban un grupo patético, en su propia sencillez. 

Nunca tres horas en una noche se han hecho más largas y tediosas. Salvo el 
viento y el mar, en Cape Corner no parecía haber otra clase de ruidos, y casi 
me felicitaba por ello. La clase de vida que había conocido hasta entonces en 
el lugar, no era muy alentadora, ciertamente. 

A las ocho y media en punto, bostecé, aliviado. Respiré con fuerza, y me 
aproximé a los postigos que encajaban la puerta. Miré al exterior por sus 
rendijas. Una lividez azulada era visible en el otro lado. Amanecía. 

—:¡Dios sea loado! —murmuré con fervor. 

Quité la traviesa, aparté las mesas y abrí la puerta. Un soplo de aire frío y 
limpio renovó el viciado aire de la cerrada cantina. El cielo, nublado, tenía el 
color de un cuadro rico en grises y en azules tristones. Pero, después de todo, 
era de día. El pueblo parecía diferente. Incluso mejor. 

No pude evitar una mirada a la acera opuesta, donde apareciera el coche de 
inválido con el cadáver del tullido. Me estremecí. 

No había nada ni nadie. 

—;¡Cielos...! —susurré—. ¿Quién lo ha quitado de ahí? 

Respiré a pleno pulmón, mientras me hacía la pregunta que no tenía 
tampoco respuesta. Luego, caminé hacia los demás, para despertarlos. Por 
fortuna para ellos, el cansancio y las emociones habían logrado vencer su 
tensión y nerviosismo. Todos dormían profundamente en aquellos momentos. 

—;¡Eh!... —llamé a Adam y a Howard —. Vamos, arriba, gandules. Ya es 
de día... Vamos, vamos, hay que salir cuanto antes de este maldito pueblo... 

Ellos gruñeron, se rebulleron en sus improvisados lechos, con disgusto, 
pugnando por no despertar, poíno ser importunados. Yo insistí con dos 
amistosos puntapiés. Luego, de repente, me quedé quieto, rígido, sin poder 
creer lo que oía. 

——Pero... ¿qué significa esto, señores? ¿Qué hacen ustedes aquí? 

La voz venía a espaldas mías, de la puerta de la cantina. Era una voz de 
mujer. 

Me volví en redondo, sintiendo que el cabello de mi nuca se erizaba. 

La miré. Estaba en pie, en el umbral. Me miraba, entre sorprendida y 
risueña. 

¡Era Gladys Martell, la estanquera muerta! 

En ese mismo momento, desde el otro lado de la puerta atrancada, del 
interior de la vivienda, llegó el ruido de un forcejeo y de golpes, violentos en 
la madera asegurada. Un vozarrón ronco interpeló con ira: 

—;¡Eh, maldita sea, abran esto! ¿Quién diablos cerró la puerta de mi casa? 
¡Abran de una maldita vez, que tengo que abrir mi cantina al público! 


Sentí el frío de la muerte en mis venas repentinamente heladas, cuando 
comprendí que aquélla era la voz del viejo Winters, el hombre ahorcado en el 
corredor. 


CAPITULO V 


El alguacil de Cape Corner se llamaba Ryan O'Hara, y era un irlandés 
macizo, pelirrojo y poco imaginativo, que nos contemplaba ahora con estupor, 
como si no pudiera entender que lo que había escuchado fuese posible. 

—Un momento —pidió, frotándose el mentón con aíre reflexivo—. ¿Están 
seguros de que no bebieron demasiado esta última noche? 

—Muy seguros, alguacil —afirmó Howard, tajante—. Los seis hemos 
vivido las mismas experiencias. Nuestras historias respectivas han de 
coincidir forzosamente. No nos lo hemos inventado. Ni lo hemos soñado, si es 
eso lo que usted sugiere. 

—Por favor, no pretenderán decirme que me han relatado unos hechos 
ciertos... 

—Por completo ciertos —corroboré rotundamente, disimulando mi 
irritación—. No pretendemos engañarle. No hemos inventado nada. A nadie 
se le ocurriría inventar algo así, compréndalo. 

—Yo lo comprendo muy bien, señor... señor York —dijo, tras consultar 
unos apuntes que tenía ante sí. Y me miró con cara de pocos amigos—. Pero 
también comprendo que ustedes son seis muchachos jóvenes y alegres, que 
vinieron a esta parte de Inglaterra a divertirse, a pasar unos días de 
vacaciones, y ante lo aburrido del lugar, han decidido alegrarse la vida a su 
modo, arreglando toda esa historia absurda y estúpida 

—Un momento, alguacil, escuche usted lo que tengo que... —comenzó 
Adam. Pero se interrumpió, ante la réplica airada del hombre que 
representaba allí a la ley. 

—;¡Escuche usted, señor... Bentley! —HEra evidente que se trataba de un 
funcionario minucioso, capaz de anotar y recordar todos nuestros apellidos—. 
Como comprenderá, no puedo admitir que estén hablándome en serio, y he 
sido con ustedes bastante paciente durante todo este tiempo, pero todo tiene 
un fin, y mi paciencia también. Yo respeto el modo alegre y desenfundado de 
nuestra juventud actual, pero no me gusta que su diversión sea a costa nuestra, 
tomándonos por cretinos e idiotas, capaces de hacerles el juego en su 
excentricidad. Ustedes han venido a mí, diciéndome que la señora Mantell y 
el señor Winters estaban muertos anoche, cuando todos ustedes han visto, 
perfectamente, que ambos gozan no sólo de la vida, sino de perfecta salud. 

—Es... es algo incomprensible, alguacil —dijo María con énfasis—. No lo 
entendemos tampoco nosotros, pero usted debe creernos. Anoche llegamos 
aquí y nos encontramos con todo ese horror. No sé lo que pasó pero así 
sucedió. Todos lo vimos, y no era ninguna broma. Estamos aterrorizados, no 
entendemos nada de nada. ¡Pero ocurrió! 

—¡Por Dios, señores...! —Sus brazos fueron muy elocuentes en este 
momento—. ¿Quieren, acaso, volverme loco... o lo están todos ustedes? 

—Un momento, alguacil O'Hara —traté de serenar los ánimos en aquel 


conflicto en que estaba desembocando nuestra visita a la oficina del alguacil 
en Cape Corner, aquella lluviosa y triste mañana en que todo lo que por la 
noche parecía tan real, se había desmoronado ante nuestros ojos como un 
simple azucarillo en agua—. Seamos prácticos y consecuentes. No insistiré 
sobre lo que aquí se ha hablado, porque soy el primero en comprender que 
podría parecer burla o locura. Sólo le ruego una cosa. 

—¿Cuál, señor York? —me demandó con cajas destempladas. 

—Visitar el Círculo de Pescadores. Y el patio posterior del edificio. Sólo 
eso... y luego la playa donde está nuestra embarcación, o el muelle donde 
están los pesqueros. Comprobará así dos cosas: que un hombre fue decapitado 
en ese patio, y la sangre lo empapó todo. Y segundo, que toda embarcación de 
Cape Corner está inutilizada para navegar, aislándonos forzosamente aquí, a 
cuantos aquí estamos ahora. ¿Serviría eso como evidencia de cuanto le 
decimos? 

O'Hara me examinó críticamente, con aire desabrido. Su voz fue áspera 
cuando me replicó: 

—¿(Reconocerán que todo fue una pesadilla, un producto del alcohol o una 
estupidez de ustedes, si compruebo eso que me dicen? —interpeló. 

—Sí —me vi obligado a decir—. Lo haremos así, señor. Tiene mi palabra. 

—Muy bien. Vamos allá —se puso en pie, y tomó su gorra de servicio—. 
En marcha, señores. Y no quiero ninguna broma de mal gusto. En Cape 
Corner nunca hubo bromistas de su estilo. La forma de reaccionar de esas tres 
señoritas, ante la presencia del viejo Winters y de la señora Mantell, ha 
causado general indignación en este pueblo. Y creo que con toda razón. A 
nadie le gusta la broma de que le llamen difunto, resucitado ni cosa parecida. 
Y menos, entre esta gente, sencilla y honesta como pocos. 

El alguacil abría la marcha por las callejas empinadas del pueblo. Ahora, 
sí. Ahora veíamos gente, cruzándose con nosotros, mirándonos con hostilidad 
o reproche. Eran gente del litoral, de tez curtida y gesto huraño. Viéndoles 
ahora, bajo la claridad de un nublado sol mañanero, yo mismo me pregunté si 
no tendría razón el alguacil pelirrojo, si no estaríamos todos rematadamente 
locos. 

Pero mis recuerdos eran demasiado vivos, demasiado cercanos y terribles 
para que fuesen sólo producto de una alucinación o de un ataque demencial. 
Además, yo podía estar loco, pero ¿y los demás? ¿Podíamos estar dementes 
los seis? 

— Ahí —señalé el viejo caserón de piedra del Círculo de Pescadores—. No 
sólo todos los clientes estaban muertos anoche en sus asientos, sino que 
alguien decapitó a un hombre alto, flaco y curtido, de cabellos negros y largas 
patillas blancas, en el patio posterior. 

—Esas son las señas personales de lan Clemens, el conserje y cuidador del 
Círculo —dijo O'Hara, mirándome ceñudo—. No puedo creer una palabra. 
¿Quién querría hacer daño a ese buen amigo? 

—No lo sé. Pero hay algo maligno en este lugar. Algo que es más fuerte y 


extraño de cuanto imaginé. —dije entre dientes, malhumorado. 

O'Hara no dijo nada, limitándose a contemplarme con hostilidad. Poco 
después, entrábamos en el Círculo de Pescadores. Muchos curiosos asomaban 
a la escalera, desde las abiertas vidrieras del casino. Pude reconocer muchos 
rostros curtidos, con pipas de espuma o de madera chamuscada en sus labios. 

Muertos. La noche antes, ellos estaban muertos... 

No se lo dije a O'Hara. Ninguno se lo dijimos, pero nuestros rostros 
reflejaron un horror sin límites. Les contemplamos, tratando de ver en sus 
rostros una expresión maligna, de perversidad, de diabólica burla. Nada de 
eso asomaba a sus caras pintorescas. Parecían realmente furiosos con nuestra 
supuesta burla. 

—;¡Dios nos asista! —Dije en voz baja a Howard—. No entiendo nada de 
nada... 

—Brett, creo que empiezo a volverme realmente loco —me confesó él 
amargamente. 

Abrimos la puerta pequeña, la de] fondo. Caminamos por aquel mismo 
corredor en sombras que Howard y yo recorriéramos la noche antes, luchando 
contra las tinieblas. Ahora, una claridad procedente del fondo, daba una 
penumbra tenue al pasillo. 

Llegamos al patio rodeado de altas cercas de piedra. Clavé la mirada en el 
suelo de tierra. 

No había nada. 

Ni rastro de sangre humana. Como sí nadie hubiera sido, jamás, decapitado 
allí. 

De alguna parte del patio, mientras O'Hara nos contemplaba sarcástico, 
llegó una voz curiosa, preguntando algo: 

—¿Qué sucede ahí? ¿Necesita mi ayuda, alguacil? 

El se volvió. Nosotros también. Howard lanzó un gemido y se tambaleó, 
apoyándose en la pared. 

Yo resistí mejor, quizá porque ya me esperaba algo así. 

El hombre alto, flaco, curtido, de pelo negro y largas patillas blancas, se 
dirigía sonriente hacia nosotros, al tiempo que hacía su pregunta. 

Era el hombre decapitado. Pero ahora, sobre su alto cuello azul, de lana, la 
cabeza aparecía perfectamente unida a su cuello y sus hombros. 


ES 


—Bien, señores... ¿Y qué me dicen ahora? —la voz fría, incisiva, fue 
como un mazazo para todos nosotros. Sus ojos centelleaban, futre iracundos y 
disgustados. 

Permanecimos en silencio, hacinados ante él, despavoridos por los últimos 
impactos sobre nuestra razón y nuestro cerebro. 

No era ya solamente la presencia del tal lan Clemens, conserje y cuidador 
del Círculo de Pescadores, lleno de vida y de energía, con su cabeza muy 


firme sobre los hombros y con ausencia total de sangre en el suelo del patio. 

Era que acabábamos de recibir un doble mazazo emocional muy difícil de 
digerir. 

Tanto nuestra embarcación de plástico como las de los pescadores, 
alineadas en el puerto... estaban intactas. 

Cualquiera de ellas hubiera podido hacerse a la mar en ese momento, a no 
ser por la concreta razón que, para oponerse a ello, dio en esos momentos el 
propio O'Hara: 

—Como ven, pueden hacerse a la mar cuando gusten... aunque no ahora, 
claro está. Hay un fuerte temporal y una peligrosa resaca. Los pescadores no 
han salido hoy. De modo que tampoco ustedes pueden hacerlo, o se hundirían 
irremisiblemente, con ese cascarón de nuez que les trajo aquí. 

—Pero tenemos... tenemos que irnos de aquí —balbuceó en ese momento, 
Selena—. Compréndalo, alguacil... Estamos... estamos aterrorizados... 

—¿Aterrorizados? —se volvió a ella, airado—. ¿Por qué? ¿Es que 
pretenden insistir en esa ridícula y fantástica historia de los muertos que 
vuelven a la vida? 

—Alguacil, por favor, ¿usted recuerda bien lo que hizo anoche? — 
pregunto María bruscamente, encarándose con él sin ningún temor. 

—Señorita, mi rutina diaria rara vez cambia —sus piró O'Hara, mirándola 
con cierto respeto—. Estuve en mi oficina, luego cerré, fui a casa, cené, leí un 
poco y me acosté, sin que nadie me molestara, y sin que escuchara nada en 
absoluto que me hiciese pensar en... en un suceso anormal dentro de Cape 
Corner, ¿Responde eso a sus preguntas? 

—¿No hace rondas nocturnas por las calles, de vez en cuando? —indagué 
yo. 

—Sólo cuando es absolutamente imprescindible —me replicó, seco—. 
Habitualmente, aquí no hace falta vigilar por las noches. Este pueblo es una 
balsa de aceite. Jamás sucede nada de particular. 

Me quedé callado. Si eso era así, o todos estábamos chiflados... o el 
alguacil era quien no conocía la verdad. Pero sus palabras eran convincentes. 
Y, ademán, había un argumento de peso: un decapitado no puede resucitar, 
con su cabeza intacta sobre los hombros. No hay nada que pueda explicar 
algo así. 

—Me temo que hemos fracasado —dije lentamente—. No pudimos 
probarle nada de cuanto dijimos, alguacil. No existe ni la menor evidencia de 
ello. Lo que por la noche era de una forma, de repente, con la llegada del día, 
se ha cambiado totalmente. 

—No, señor York —rechazó él—. No es eso. Es que lo que ustedes 
refirieron, jamás sucedió realmente... Dígame, ¿son ustedes drogadictos, 
toman algo que pueda producir alucinaciones? 

—¿Por quién nos ha tomado? —Se irritó Adam—. Somos jóvenes, 
alguacil, pero no estamos drogados. Lo cierto es que todos estábamos bien 
despiertos anoche, cuando sucedió todo aquello... Y yo insisto, pese a todo: 


SUCEDIO. 

—Bien... —la ira en el tono del irlandés era evidente—. Han rebasado 
ustedes el tope de mi paciencia, jóvenes forasteros. Cape Corner verá gustoso 
su marcha lo antes posible. Pero insisto: no puedo autorizar que eso sea, 
ahora. Deberán volver al pueblo conmigo, y admitir que imaginaron cosas, o 
reafirmarse en lo que dijeron. Firmarán esa declaración, y les levantaré un 
expediente. Tendrán que permanecer aquí hasta que se calme el mar, pero eso 
no les eximirá de sus responsabilidades legales por haber provocado este 
conflicto en un lugar tranquilo, donde nunca se viven experiencias tan 
desagradables. 

—No me importa ir a la cárcel, si es preciso —dijo Howard, rotundo—. Lo 
que no me gusta es quedarme un día más en este horrible lugar, señor O” Hara. 

—No pueden elegir. Si usted, como me ha dicho, es buen conocedor de la 
mar, verá que no es humanamente posible alcanzar la costa con este 
temporal... 

—Es cierto —confesó amargamente mi amigo, bajando la cabeza—. 
Iríamos al fondo del mar inexorablemente... Pero ¿dónde podemos alojarnos 
hasta que se serene el mar? 

—Dispondré eso en el pueblo —dijo O”Hara—. ¿Vienen conmigo? Al 
lado de la cantina de Winters hay un edificio vacío, con varias habitaciones. 
Pertenece a una familia del pueblo. Nadie les molestará, allí. Podrán alojarse 
hasta que puedan marchar sin peligro. Creo que eso les resultará más 
confortable que la cárcel local. Entre otras cosas, porque sólo tiene una 
celda... y ustedes son seis, de ambos sexos, por añadidura. De otro modo, no 
duden que les haría dormir allí; por esta noche cuando menos. 

—Sí, imagino que sí —suspiré. Miré a mis compañeros—. ¿Podemos 
quedarnos por aquí, ahora, alguacil? Necesitamos hablar, cambiar 
impresiones, serenarnos un poco... 

—Háganlo. Pero a primera hora de la tarde, quiero verles en mi oficina 
para tomarles declaración. Para entonces, ya tendrán a punto su alojamiento 
—miró al cielo, de un gris cada vez más oscuro, y sentenció—: Aquí 
anochece pronto en esta época del año... Y más, cuando el día es como el de 
hoy... 

Se alejó de nosotros, camino del pueblo. Contemplé su sólida figura, 
perdiéndose en la distancia, por entre los edificios del puerto pesquero, 
buscando las callejuelas empinadas que conducían al centro del villorrio entre 
los peñascos del promontorio. 

Nos quedamos solos los seis, bajo el ceñudo cielo color plomo y pizarra. 
En el puerto, el oleaje rugía furiosamente, y la espuma nos salpicaba casi con 
violencia. 

—Creo que es mejor reflexionar un poco; cambiar impresiones —dije, 
roncamente—. Todo es infinitamente más extraño y fantástico de lo que 
anoche pensamos que pudiera ser... 

—Pero ¿estás aún realmente seguro de que lo de anoche... sucedió? —era 


la voz de Nancy la que expresaba aquella angustiosa duda. 

—Sí, Nancy —dije, con energía—. Estoy seguro. No sé lo que está 
pasando, no entiendo nada de esto, pero algo se confirma en mi mente: es un 
hecho diabólico, algo que está más allá de nuestra propia razón... Eso es lo 
que está sucediendo en Cape Corner, sea ello lo que sea. 

—Pero, Brett, hay unos cadáveres... que ya no existen —gimió ella—. Ni 
siquiera ese hombre decapitado. Ni la mujer de Correos, ni el viajo inválido... 
Nos lo han probado sin lugar a dudas. Todos viven, gozan de salud. Y nadie 
parece mentir. 

—Lo sé —me froté las sienes, exasperado—. En algún lugar, está la 
explicación que podría poner en claro tantos absurdos, pero... no sé dónde 
pueda ser. 

—Los muertos no resucitan, Brett —me dijo Adam, sombrío—. No es aún 
el día del Juicio, que yo sepa... 

—Y si al menos fuesen vampiros... —sentenció Howard, ceñudo, no sé si 
con cierto sentido del humor o porque se le había ocurrido esa idea—, Pero ni 
siquiera eso. Esto es al revés, precisamente. Muertos de noche, vivos por el 
día... Ni Drácula encaja en eso, Brett. 

—Drácula y los vampiros... —murmuré, con disgusto—. Por favor, 
seamos serios, Howard. Yo... ¡Eh, un momento, espera! 

Me había detenido bruscamente. Miraba a Howard Mulligan como si 
hubiera de repente descubierto algo distinto y sorprendente en sus palabras. 
El, a su vez, me contempló a mí con aire absorto, sin entender muy bien mi 
reacción. 

—¿Sí? —refunfuñó. 

—Has dicho algo... sobre vampiros, ¿no? —1nsistí. 

—;¡Claro! —Masculló—, Pero es obvio que no encaja. Ni siquiera eso, 
Brett. Ya has visto por qué... 

—SÍ, pero... es al menos un camino, una posibilidad invertida. 

—¿Invertida? —refunfuñó ahora Adam, perplejo—. ¿A qué le refieres, 
Brett? No estamos para bromas sobre vampiros y todo eso... 

—¿Y si no fuera una broma? —Sugerí, con extraña entonación de voz, 
mientras mi mente trabajaba con rapidez—. Podría ser que... 

Me interrumpí. De repente, a espaldas nuestras, una sombra se había 
proyectado sobre el suelo del puerto pesquero. Una larga, tétrica sombra .. 

Nos volvimos sobresaltados, temiendo lo peor. 

Ciertamente, la aparición que surgía ante nosotros era inquietante. Y más 
aún lo fue su voz, su gesto, señalando hacia el mar gris y turbulento con una 
mano larga, huesuda, casi fantasmal, al tiempo que una voz profunda y 
temblorosa murmuraba lentamente: 

—-De allí llegaron... De la tormenta, del mar y de lo desconocido... Era un 
día como hoy cuando ellos llegaron... Ellos, los muertos... Y el único ser vivo 
que iba con ellos... Surgieron de la niebla y del mar, como si, de pronto, se 
hubieran materializado ante Cabo Corner... llegados del mismo infierno... 


CAPITULO VI 


Era, ciertamente, un hombre extraño. 

El más extraño de los habitantes de Cape Corner que hasta entonces 
viéramos. 

Flaco, huesudo, desgarbado, con ropas de marino, larga melena gris 
blancuzca, flotando al aire, la oscura y vieja pipa apretada entre los amarillos 
dientes, los ojos muy claros y difusos perdidos en la distancia, en el gris 
lúgubre del mar embravecido, como buscando algo que no existía. O como 
evocando algo que existió una vez y seguía indeleblemente grabado en su 
mente. 

Nos miramos todos, perplejos, desorientados. Me aproximé a él, 
estudiando su rostro anguloso, curtido, triste y como ausente de este mundo. 
Al menos, del mundo que nos rodeaba en aquel lugar sombrío e inquietante. 

—-¿ Quién es usted? —pregunté. 

Desvió sus ojos de las aguas, del horizonte gris, de las gaviotas que 
chillaban, allá en torno al faro y al rompeolas, volando muy bajo sobre el 
tumultuoso oleaje. 

Me contempló como quien no ve nada ni nada le importa ya demasiado. 
Creí que ni siquiera iba a contestarme. Pero lo hizo, con un aire lúgubre y 
cansado: 

—Gordon Jerks —dijo, con lentitud —. Gordon Jerks, viejo marino, 
pescador, amante del mar... temeroso de Dios. Y del Diablo... 

Vagó unos pasos por el puerto solitario, sin importarle el mal tiempo ni el 
viento helado y húmedo, que agitaba su pesado tabardo azul oscuro. Era como 
un fantasma deambulando por un mundo que ya no era el suyo ni con el que 
se sintiera identificado realmente. 

—Gordon Jerks... —murmuré yo, repitiendo su nombre, mientras él 
asentía, su pelo liviano y grisáceo al aire, como hilachas viejas y polvorientas 
—. ¿Qué hablaba usted de unos muertos que surgieron del mar? 

Me miró de un modo vago y distante, como si le costara esfuerzo oírme y 
sólo sintiera en sus oídos el rumor agrio del oleaje. Pero me había escuchado 
perfectamente. Dio unos pasos hacia la orilla. Y le oí musitar: 

—Ellos... aparecieron en la niebla... La lancha se movía lentamente, las 
olas la agitaban con fuerza. Pero llegaron... Llegaron a tierra firme. Todos 
muertos. Todos tendidos en el fondo de la embarcación... Y el único hombre 
vivo. Erguido en la chalupa, moviendo aquel pesado remo lenta, 
implacablemente... Era el único, sí. Aún vivía. No podré olvidar nunca su 
mirada. Era como la mirada del que ha estado ya en los infiernos y regresa de 
ellos, para mal de los hombres... 

—Habla de algo que ocurrió alguna vez —comentó Adam, escéptico—. 
Tal vez un naufragio. Quizá amigos suyos, pescadores o marineros de Cape 
Corner... 


Adam se equivocó, si pensaba que él no le escuchaba, que estaba lejos de 
allí en alma, en pensamiento y en oídos. Al menos en esto último, estaba 
cerca, muy cerca de nosotros... 

—NOo, no eran pescadores ni marineros —dijo, como en respuesta a las 
palabras de mi amigo—. No eran amigos míos... Ellos nunca antes habían 
estado aquí. Nunca nadie los vio con vida... Eran hombres muertos, llegados 
de alta mar... Supervivientes de un barco hundido... Murieron en la barca. Es ! 
o que él dijo. Porque él sí sobrevivió. El sí llegó aquí con vida... 

—Un naufragio —hizo notar Howard, tan intrigado como todos nosotras. 
Se aproximó al viejo marino de palabras confusas, lentas y desordenadas—. 
¿Qué naufragio? ¿Cuándo sucedió eso? 

—El barco jamás llegó a puerto... —siguió con su retahíla, la mirada 
perdida otra vez más allá del vuelo de las gaviotas, más allá del oleaje furioso, 
acaso buscando en la bruma distante del torvo día una explicación, un punto 
de origen para sus ideas y sus recuerdos. Para aquella canoa de náufragos que 
parecía obsesionarle—. Jamás lo vimos... El dijo que se había hundido en los 
abismos del mar. Que chocó con los arrecifes y se fue al fondo, en la noche 
tempestuosa... 

Y le creímos. Teníamos que creerle, porque la canoa salvavidas pertenecía 
a aquel barco. Llevaba su nombre en la borda... El Albatros... 

—¿Albatros? —repitió Howard, con un repentino aire de sorpresa. Miró al 
pescador con aire de duda, y sacudió la cabeza negativamente. 

—-¿Qué pasa, Howard? —Quise saber—. ¿Qué sabes del Albatros? 

—Nada. Como nadie lo supo nunca... —Howard arrugó el ceño, 
recordando. Su afición por las cosas del mar se ponía, ahora, de manifiesto—. 
Era un buque de carga cié Southampton. Lo recuerdo bien. A veces, era sólo 
de cabotaje, o bien hacía viajes mixtos, con algún pasaje a bordo... 
Desapareció sin que nadie pudiera dar con él. No se supo que enviara 
mensajes de socorro, ni que fuese visto por embarcación alguna. 
Sencillamente... desapareció en el mar. Se supuso que la tormenta lo había 
echado a pique. Jamás se supo de superviviente ni de náufrago alguno. No se 
halló rastro de él ni de nada que se relacionara con él... Este hombre no debe 
decir la verdad. Tal vez delira o divaga, no sé. Pero un hecho así, se hubiera 
notificado a tierra, se hubiese informado a las autoridades navales, y ellas 
hubiesen publicado la noticia. No tiene sentido, Brett. Vamos ya. No 
escuchemos más a este pobre loco... 

Echó a andar, resueltamente, dando por terminado el incidente. Entonces 
fue cuando nuestro desconocido interlocutor, el marino de Cape Corner, se 
volvió a nosotros, con los ojos llameantes, con una extraña expresión en su 
rostro, y habló en voz alta, con tono ex-citado y áspero: 

—NO0, no es cierto. Gordon Jerks nunca estuvo loco ni imaginó cosas... 
Dije verdad... La verdad de aquella noche... Era el Albatros, porque a él 
pertenecía aquella chalupa. Y ellos eran hombres del Albatros, viajeros o 
marinos. Todos reposan ahora en el viejo cementerio de Cape Corner... Los 


siete fueron enterrados aquí, en tierra sagrada, aunque hubo quien dijo que sus 
almas quizá estuvieran en poder de Satán... El hombre solitario les hizo 
sepultar. Y él mora allí, en el caserón junto al mismo cementerio, el que nadie 
nunca quiso habitar... El aún está allí. El señor de Blackburn, como se hace 
llamar... El vive, si, y puede repetirles todo lo que yo les conté, punto por 
punto... El es la prueba viviente de cuanto digo... si es que ese hombre, 
realmente, sigue vivo... y no es un alma en pena, condenada a vagar 
eternamente por tierra y mar, tras haber asesinado en aquella chalupa a los 
siete hombres que ahora reposan aquí, en Cape Corner, bajo una lápida sin 
cruces ni menciones al Señor... 

Nos quedamos mirando, perplejos, desorientados. Gordon Jerks, tras decir 
todo eso, echó a andar, se alejó de nosotros, como despreciando nuestro 
escepticismo, y aún le oí decir cuando ya estaba lejos: 

—Gordon Jerks nunca miente... Gordon Jerks recuerda... Gordon Jerks 
sabe... Sabe que, desde esa terrible noche, Satán llegó a Cape Corner Y el Mal 
se hizo píeseme para todos nosotros... 

Se alejó por el puerto. Los chillidos agrios de las gaviotas terminaron por 
apagar su voz. Nos miramos lodos, desorientados, confusos. Sacudí la cabeza 
con desaliento, y miré a Howard. Las mujeres contemplaban al viejo marino 
con igual aire supersticioso que si hubieran visto, a un fantasma, vagar por 
entre los barcos pesqueros. 

—¿Cuándo sucedió eso, Howard? —quise saber. 

—NOo lo recuerdo exactamente. Puede que un año, o cosa así... —arrugó el 
ceño mi amigo, esforzando su memoria—. Se dijeron algunas cosas raras 
sobre el Albatros, ahora que lo recuerdo... 

—¿Raras? —insistí. 

—Sí. Cosas peregrinas, como se dicen siempre en estos casos. Ya sabes, 
las eternas supersticiones marineras... 

—-¿Qué cosas, exactamente? —quise saber, profundamente pensativo. 

—Bueno, cosas como algunas de las que ha mencionado ese pobre 
hombre... Alusiones a un viaje maldito, a un barco embrujado, a la existencia 
de poderes diabólicos a bordo, y cosas por el estilo... 

—;¡Bah, olvidad esas tonterías! —Era Nancy quien, sorprendentemente, se 
mostraba tan incrédula, y nos animaba a apartar de la mente las supersticiones 
propias de la mar y su gente—. Lo que tenemos que hacer es saber si, 
realmente, anoche hemos vivido un horror incomprensible... o todo formó 
parte de una espantosa pesadilla sin sentido. 

—Nancy, ¿crees, de veras, que soñamos o sufrimos alucinaciones? —la 
interpelé. 

—Dios mío, Brett, no sé qué pensar... —gimió, volviendo el rostro. 

—Creo que todos dudamos ya un poco, incluso de aquello que estamos 
viendo o tocando —se quejó Selena, saliendo de su mutismo—. Nancy tiene 
razón. ¿Vivido o soñado? No podemos estar seguros de nada; eso es lo malo... 

—Muy cierto —asentí—. Pienso lo mismo que todos vosotros. Esa gente, 


que anoche no vivía, realmente, que eran cadáveres... y ahora no sólo están 
vivos, sino que semienten furiosos e irritados contra nosotros, por haber 
imaginado cosas que no eran, según su versión de los hechos. 

—Brett, hay cosas que no pueden ser reales —añadió Adam, pensativo—. 
Vimos las embarcaciones destrozadas o averiadas. Ya ves que no ha sido así. 
Están intactas. Pueden ser utilizadas... Tal vez miramos nial las cosas, o 
estábamos asustamos... o sufríamos una especie de sugestión maléfica... 

—Sugestión... —repetí lentamente—. Me cuesta creer eso. Al menos, me 
cuesta mucho, cuando recuerdo el cuerpo de Clemens decapitado, la sangre en 
el suelo. . Cuando recuerdo el cuello roto del viejo Winters, la expresión de 
los pescadores muertos en el Círculo... Cada vez estoy más seguro de que 
todo aquello sucedió realmente... 

—Brett, es enloquecedor darle vueltas a eso —suspiró Howard—. Lo 
cierto es que no hemos podido probarle nada al alguacil O'Hara, y que nos va 
a levantar un expediente judicial por inventar una supuesta historia de terror 
que signifique una burla hacia esa gente... 

—Y, por otro lado, tendremos que pasar otra noche aquí —le recordé 
secamente, echando a andar hacia el pueblo—. Ese temporal tiene trazas de 
durar más de un día... Yo me pregunto si pueden esperamos en este sitio más 
problemas y más angustias... 

—¿Adónde vamos ahora? —Quiso saber Adam—. ¿A declarar ante ese 
estúpido irlandés? 

—No —dije, fríamente—. Quiero visitar cierto lugar de Cape Corner por 
el que, de repente, he sentido un gran interés. 

—¿Cuál? —se sorprendió Howard. 

—El cementerio —fue mi respuesta. 


ES 


El cementerio de Cape Corner. El viejo cementerio, como la llamaban los 
del lugar, aunque no existía uno nuevo, sino simplemente en proyecto. 

Era aquel en que ahora nos encontrábamos. Muros derruidos o agrietados, 
de piedra oscura, matorrales creciendo acá y allá entre las tumbas 
descuidadas. Algunas lápidas, algunas piedras blancas o grises, cubiertas casi 
todas ellas por el musgo y el polvo, por la humedad y el abandono. 

Apenas si se veían senderos bajo los pies. Sólo hierbajos, piedras y 
desperdicios o papeles arrastrados por el viento marino. Habíamos entrado 
solamente Howard, Selena, María y yo. Adam y Nancy prefirieron quedarse 
afuera, esperando. Ninguno de los dos era partidario de visitar cementerios. Y 
menos el de aquella población. 

—-¿Qué buscas, exactamente? —curioseó María, aferrada a mi mano. 

—Una tumba —dije—. Una lápida. 

—¿La que mencionó el viejo Jerks en el muelle? —se interesó Howard, 
escéptico. 


—-Eso es. 

—¿Por qué, Brett? 

—NOo lo sé, Howard. Es algo que me atrae instintivamente. Sentí esa 
atracción apenas habló Jerks de ella. Es... es como un nuevo enigma, un 
misterio que me seduce y me intriga... Siete marineros muertos, en una 
chalupa del Albatros... Un único superviviente con ellos. Llegaron de alta 
mar, de entre la niebla. Se les sepultó aquí. Y Jerks dijo algo sobre la ausencia 
de cruces. Y del nombre de Dios... 

—Tal vez eran ateos, o extranjeros de otra religión —apuntó Selena, 
pensativa—. Ocurre a veces. Hay marinos de muchas nacionalidades, razas y 
credos. 

—SÍ, lo sé. Eso podría ser una explicación, pero... 

—Pero ¿qué? —indagó Howard, mirándome reflexivo. 

—NO sé... —me encogí de hombros—. Es... es como una idea fija en mi 
mente. Prefiero ver todo eso por mis propios ojos. Tal vez, después de todo, el 
viejo Jerks mintió. O hablaba de simples imaginaciones suyas. Pero no pude 
por menos de recordar que también nosotros hemos sido tachados de 
visionarios y farsantes medio locos. Nos gustaría que nos creyesen, ¿no es 
cierto? Pues bien: tenemos que creer nosotros también a los demás, en tanto 
no sea absolutamente imposible hacerlo. 

—Tienes razón —aceptó gravemente, Howard—. Pero falta que 
encontremos esa tumba, entre tantos abrojos, matorrales y suciedad como hay 
aquí... 

La encontramos. 

El desolado, triste y descuidado cementerio, no era muy amplio ni muy 
complicado de recorrer. Por un lado tenía su puerta de viejo hierro oxidado, 
asomada a un sendero polvoriento que procedía del pueblo. Por el otro, un 
altísimo muro de una edificación vecina, de piedra oscura también, protegía 
aquel rincón destinado a los muertos, de los más crudos vientos procedentes 
del mar. 

Recordé vagamente algo que dijo Gordon Jerks en el puerto: 

«Se hace llamar el señor de Blackburn... y vive en el caserón, junto al 
cementerio... Fue el único superviviente que llegó de la tormenta y de la 
niebla, con los siete cadáveres...» 

Aparté de mi mente esas palabras y esa idea. Habría tiempo de averiguar 
eso también, aunque quizá no tenía el menor sentido todo lo que estábamos 
haciendo ahora en aquel lugar. 

Fue María quien nos llamó la atención, de repente. 

—¡Mirad! —exclamó—. ¿No es ésa? 

Lo era. La tumba que buscábamos. 

Sobresalía con dificultad por entre altos matorrales parduscos, en un rincón 
apacible y sombrío del cementerio. Howard se inclinó y apartó los matojos, 
arrancando algunos de ellos para ver mejor lo que allí estaba escrito, sobre la 
piedra grisácea. 


Me agaché, clavando mis ojos en ésta. No había nombres. Ni uno solo. 
Unicamente un texto grabado en la piedra, con sencillez: 


«AQUI YACEN LOS NAUFRAGOS DEL BUQUE ALBATROS, 
LLEGADOS SIN VIDA AL PUERTO DE CAPE CORNER EN LA NOCHE 
DEL 11 DE NOVIEMBRE DE 197... 

LA PAZ SEA CON ELLOS.» 


Sólo eso. Tuvo razón Jerks. Ni una cruz. Ni una mención al Señor. Pero lo 
más curioso de todo, lo descubrí al aproximar mis ojos a la piedra y ver más 
detalladamente lo que había sucedido debajo de ella. 

Algo había sido borrado de la piedra, rascando ésta con tuerza, y 
desprendiendo fragmentos de su superficie. El desconchado era muy visible 
bajo el epitafio. 

—Pusieron algo más —dije—. ¿Qué pudo ser? Luego lo borraron... 

Howard no se preocupaba ahora de eso. Estaba mirando muy fijamente 
otro detalle de aquella lápida, y me lo expuso con gesto intrigado, al erguirse 
ahora. 

—Brett, ¿te has fijado en... en la fecha? —murmuró. 

La leí de nuevo. Comprendí entonces. Asentí, arrugando el ceño. 

—Hace justamente un año —dije—. Tal noche como ayer... llegaron a este 
puerto, según la inscripción... 

—Un aniversario, Brett. Sabía que hacía un tiempo así, pero no tan 
exacto... ¿No es rara la coincidencia? 

—-¿Qué coincidencia? —me interesé, mirándole. 

—Todo. Anoche, los sucesos que vivimos o creímos vivir... y esto. ¿Puede 
tener alguna relación? 

—Quizá —me encogí de hombros—. Pero ¿cuál? 

—No me gusta esto, Brett. Ya te dije que se rumoreaban cosas sobre ese 
barco y su última singladura... De acuerdo que todo son supersticiones de 
marinos, tal vez. Pero no puedo menos de recordar ese hecho, relacionarlo 
con la presencia de esos difuntos en Cape Corner, hace un año... Jerks dijo 
algo sobre... sobre el hecho de que parecieron surgir de la nada, materializarse 
de repente... 

—Howard, sé que te gustan los temas del mar, pero pareces demasiado 
influenciado por la leyenda del Holandés Errante —no sé dónde, pero 
encontré ánimos incluso para sonreír al hablar así—. Y yo no creo en 
fantasmas. Ni siquiera después de lo de anoche... 

—Tal vez me deje llevar por la imaginación, Brett, pero algo sucede aquí, 
sea ello lo que sea... Y algo sucedió a bordo del Albatros aquella noche en 
que naufragó... 

—Jerks dijo algo más... —recordé yo lentamente, la mirada fija en la 
piedra, no sé por qué detalle atraído aún—. Dijo... dijo que el único 
superviviente había asesinado a los siete hombres... Que cuando él llegó 


aquí... el Mal se hizo presente en Cape Corner, ¿recordáis? 

—Sí —se estremeció María—. Eso dijo, lo recuerdo muy bien. Pero quizá 
son sólo eso, supersticiones de marinero... 

—Tal vez —admití, distraído. De repente, me incliné de nuevo sobre la 
tumba salpicada de matojos, me aproximé a la piedra gris, buscando algo en 
ella. Algo que, de repente, había venido a mi mente con entera lucidez. 

El cielo se había vuelto tan oscuro, tan negro sobre nuestras cabezas, que 
ya parecía casi noche cerrada, pese a la hora del mediodía en que nos 
hallábamos. Eso dificultaba la visión en el lúgubre y desolado cementerio. 

Pero aun así, bajo aquel celaje plomizo, precursor de más violento 
temporal, mientras oíamos en la distancia el sordo tamborileo de lejanos 
truenos, logré ver lo que buscaba, lo que me había intrigado últimamente en 
aquella inscripción funeraria. 

—Ya sé lo que falta —murmuré—. Sé lo que han borrado de esa piedra, 
una vez grabado en ella... 

—-¿Qué es? —demandó Howard, sorprendido. 

—La cruz —dije roncamente. 

Todos nos miramos con una repentina expresión de horror. 
Simultáneamente, nos habíamos dado cuenta de algo que empezaba a resultar 
inquietante, casi sobrecogedor. Algo que, tal vez, ni siquiera era de este 
mundo... 

Faltaba la cruz en la lápida. Borrada casi rabiosamente, por alguien... 

—<¿Por qué? —murmuré—. ¿Por qué? 

María evocó algo, de repente. La oí musitar junte a mí; 

—Brett, ¿recuerdas? Estabas hablando de algo así cuando... cuando 
apareció ese viejo marino en el puerto. Hablabas de... de vampiros... 

— Vampiros... —repetí, estremeciéndome. 

—Pero vampiros invertidos —rectificó Howard, ceñudo—. Muertos de 
noche, vivos de día... No tiene sentido, María. 

—¿Y eso? —Señaló ella la lápida—. ¿Tiene sentido? ¿Quién siente horror, 
en este pueblo, al signo de Dios? 

—Ni cruces ni el nombre de Dios... —musité—. Fueron palabras de Jerks. 
Creo que hay que averiguar algo más sobre esos siete hombres muertos... y 
sobre el único superviviente del Albatros, el que les trajo a tierra... Pero antes 
de marcharnos de aquí, quisiera hacer algo por el alma de esos siete 
sepultados en esta fosa... 

Me miraron sin entender. Yo hundí la mano bajo mi camisa. Tiré con 
fuerza de la cadena que rodeaba mi cuello, que se quebró. Extraje cadena y 
cruz en mi mano. Sin pronunciar palabra, me incliné. 

Y deposité la pequeña cruz de plata sobre la tierra salpicada de matorrales 
silvestres, justo junto a la lápida. 

En ese momento, el cielo negro pareció desgajarse, romperse en dos, 
partido por un fulgor que nos cegó. Hubo un estampido demoledor, que hizo 
estremecer la tierra. Nos sacudió a nosotros violentamente, y nos miramos, 


horrorizados, en medio del lívido resplandor del rayo. 

Y la chispa eléctrica, lanzándonos lejos de allí, con violencia, en medio del 
ensordecedor estampido, se estrelló en la lápida de piedra, acaso en la propia 
cruz de plata desprendida de mi pecho... 


CAPITULO VIH 


Fragmentos de piedra gris. Tierra removida. Humo acre. Confusión. 

Era lo que persistía en torno nuestro. Miré, dominando mi aturdimiento, 
recuperándome dificultosamente del tremendo shock recibido al producirse el 
estallido del rayo, justo al lado nuestro. 

También Howard, Selena y María yacían cerca de mí, pugnando por 
rehacerse, por salir de aquel súbito y dramático marasmo en que estábamos 
todos sumidos. 

—Brett... —oí musitar a María, con voz apagada. 

—María, querida... —la ayudé a incorporarse, y arribos nos apoyamos en 
el viejo tronco de un árbol, que crecía allí, entre varias tumbas. Howard, a su 
vez, estaba ayudando a Selena a rehacerse, mientras miraba, con perplejidad 
en torno suyo, acaso tratando de entender lo que realmente sucedía—. ¿Te 
encuentras bien? 

—SÍ... —musitó ella—. Pero... ¿qué ha ocurrido, qué significa eso?... 

—Tal vez no signifique nada —dije, mirando el torvo cielo negro—. Una 
chispa eléctrica. Sólo eso... O puede significar mucho, no sé. 

—TFue... fue como si algo, un poder sobrenatural, se desplomase sobre 
nosotros en ese instante, Brett... —era Selena la que hablaba, rehaciéndose 
rápidamente de su aturdimiento—. Justo cuando pusiste ahí la cruz... 

—Como los vampiros, sí —sentenció, pensativo, la mirada fija en la lápida 
rota, hecha añicos sobre el montón de tierra removida por la formidable 
explosión del fenómeno eléctrico—. Pero los vampiros reviven de noche, no 
de día... Eso es lo que no coincide en modo alguno con la supuesta leyenda de 
Drácula y de seres como él... si es que alguna vez existieron, real mente, fuera 
de los libros y de las supersticiones humanas. 

—Mira, Brett —dijo Howard con tono jadeante—. Tu cruz... 

Mi cruz. Apenas si era reconocible. Sólo un metal retorcido, negruzco, 
informe, allá sobre la tierra removida, agrietada. Me acerqué para tomar 
aquella pieza que, poco antes fuera mi medalla. Lamenté, en cierto modo, 
haberla perdido. Tal vez sobre mi pecho, hubiera servido para protegerme de 
algo, no sé de qué..., pero de algo que yo intuía muy cerca de nosotros, 
acechándonos malignamente. 

Entonces los vi. 

La tumba había sido brutalmente sacudida por el impacto del rayo. Pero 
nunca imaginé que lo fuese tanto. Lo cierto es que la chispa había desgajado 
la tierra, Y que, debajo de ésta y de la lápida destrozada, se veía, ahora algo... 

—;¡Dios mío...! —musité—. Mirad. Son ellos, los cadáveres de aquellos 
hombres... 

Howard, Selena y María se acercaron, asomándose sobre las grietas 
profundas abiertas en la tierra. Pudieron ver lo mismo que yo, y capté el 
horror reflejándose en sus rostros expresivamente. Me miraron, alucinados. 


—;¡Cielos, Brett...! —Dijo Selena—. Es una visión espantosa... 

Lo es —asentí—. ¿Cómo pueden estar unos cuerpos humanos, después 
de un año sepultados en un lugar húmedo como éste? 

Y contemplé lo que eran ahora aquellos cuerpos. Producían náuseas, vistos 
así, en aquel hoyo, enterrados todos juntos, en humildes cajas de madera 
barnizada de negro, que se habían agrietado y podrido con el paso del tiempo 
y la humedad del terreno. Por entre esas negras astillas, asomaban rostros 
descarnados, mitad calavera, mitad faz  purulenta, bajo cabellos 
desmesuradamente crecidos. Cuencas vacías de las que surgía algún viscoso 
gusano o algún insecto negro y brillante. Mejillas y bocas sobre las que la 
corrupción formaba horrendas costras o purulencias repulsivas. Manos 
singularmente velludas... y con uñas largas, muy largas, crecidas bajo tierra, 
después de morir. 

Siete seres convertidos en monstruos inmóviles, olvidados bajo tierra. Sin 
un nombre, sin una cruz, sin una sola mención a Dios. 

No sé por qué, me persigné en ese momento, contemplando aquellas 
formas inmóviles, de aspecto aterrador. 

Apenas hube terminado con la señal de la Cruz, olio horrísono estampido 
restalló en el aire, sobre nuestras cabezas, y un fulgor deslumbrante rasgó el 
cielo, desgarrando nubarrones negros como la tinta, y descargando su chispa 
no lejos de allí, en los cercanos arbustos y peñascos, negros como la tarde, 
como las piedras del camposanto y de ¡a casona vecina, sombría y lúgubre 
como un gigantesco panteón. 

Nos miramos en silencio. Contemplé mis dedos, que acababan de trazar la 
señal de la Cruz ante la fosa común. Era... era como si aquel simple gesto, 
hubiese atraído el poder del rayo, de la tempestad, acaso de los poderes de las 
Tinieblas... 

Una idea ridícula, casi graciosa. Lo hubiera sido, al menos, en una lluviosa 
tarde en Londres, reunidos en un party, alrededor de un tocadiscos. Allí, no. 
Nada parecía ya ridículo. Ni mucho menos, gracioso. 

—;¡Nancy, no! ¡Nancy, ven aquí! ¡Nancy, no te alejes! ¡No lo hagas!... 

Los gritos atrajeron nuestra atención, súbitamente. Venían del exterior. De 
más allí de la cerca del cementerio. Y era la voz de Adam, por supuesto. 

—¡Adam! —Llamé, echando a correr hacia la salida—. ¡Adam, no 
permitas que ella se marche! ¡No ocurre nada, es sólo una tormenta vulgar! 
¡No la pierdas de vista! ¡Puede ser peligroso que nos separemos! 

Salimos a la carrera del recinto fúnebre. Nancy estaba ya lejos. Adam, tras 
volver la cabeza para escucharme, se precipitaba en pos de ella otra vez, 
tratando de darle alcance. Confieso que nunca vi correr tanto a Nancy como 
en aquella ocasión. Parecía presa de un pánico irrefrenable. 

—No la culpo por ello —murmure, moviendo tristemente la cabeza, ya 
con Howard y las dos chicas a mi lado—. Yo también tengo miedo... y no sé a 
qué. Pero ahora podría jurar que no es a nada humano... a nada de este 
mundo... 


—Trataré de ayudar a Adam —dijo Howard—. ¿Vienes, Selena? 

—Sí, os ayudaré —afirmó ella—. Nancy está como loca, pobrecilla... 
¿Vienes, Brett? 

Claro —asentí—. Os seguimos inmediatamente. 

Y esperé a María, tomándola de una mano para no separarme de ella. O 
mejor dicho, para no separarla de mí. Empezaba a tener miedo de todo. No 
quería perder a María. No deseaba que ella pudiese peligrar por alguna causa, 
sin que yo estuviese cerca para protegerla. 

Pese a todo, Howard y Selena se nos adelantaron un trecho considerable, 
pendiente abajo, hacia el centro del pueblo pescador. Cuando nosotros nos 
disponíamos a seguir tras ellos, nuestras manos firmemente unidas, la voz nos 
interrumpió, sonando a espaldas nuestras: 

—-¿Todo el mundo tiene prisa hoy, señores? ¿Puedo saber adónde van? 

Nos volvimos lentamente. Había frenado mi carrera. María giró la cabeza, 
como si sintiera una repentina y profunda inquietud. 

El personaje estaba allí, tras de nosotros. Erguido en el umbral del caserón 
de negras piedras, vecino al cementerio. Nos contemplaba con sus profundos 
ojos negros, centelleantes c insondables. 

Era alto, muy alto. Delgado, pálido, aristocrático Parecía un ser de otra 
época. Vestía una larga bata de seda negra, sobre un suéter de cuello alto, de 
igual color, y llevaba hundidas sus manos en los bolsillos de la bata. Observé 
su pantalón estrecho, igualmente de luto, y los lustrosos zapatos negros, 
puntiagudos y charolados. 

Sonreía enigmáticamente, con aparente cordialidad no exenta de un aire 
mundano y señorial. Su piel era translúcida, y demacrado el rostro. 

—Buscamos a alguien —dije—. Una amiga que se asustó con esos dos 
rayos que cayeron, últimamente en este promontorio... 

—NOo debió asustarse —suspiró él—. Cuando hay temporal, acostumbran a 
caer muchas chispas en estas zonas altas. Resulta natural, después de todo. El 
que vive aquí, se habitúa a cosas así. No tienen nada de sobrenatural. 

—¿Usted cree? —dudé, hablando con frialdad. 

—Vamos, vamos, no me digan que son supersticiosos... Ustedes, dos 
muchachos jóvenes, de ideas modernas sin duda... —su sonrisa se amplió, 
sobre sus dientes regulares, muy blancos y cuidados—. Esas cosas quedan 
para esos viejos marineros de Cape Corner, que creen ver algo fantástico en 
todo lo que sucede... 

—<¿Incluso... en una lancha con siete náufragos muertos y uno solo con 
vida? —repliqué con sequedad, sin quitar los ojos de su lívido rostro. 

—¡Oh, ya veo que le contaron esa historia...! —rió suavemente entre 
dientes, y movió la cabeza de un lado a otro, con aire resignado—. Me temo 
que han llegado a crear una leyenda en torno mío, aquí en Cape Corner. 
Porque yo, señores..., soy ese único superviviente del naufragio del Albatros. 

—Lo imaginaba. ¿El señor de Blackburn? 

—Eso suena demasiado ampuloso. Mi nombre es Colfax. Soy, 


ciertamente, señor de Blackburn. Es un rancio título familiar. Aquí he llegado 
a olvidar todo eso, para ser solamente Colfax, un habitante de Cape Corner, 
que trata de ser buen vecino de todo el mundo... aunque el hecho de que 
comprase este caserón, junto al cementerio, no acabe de ser del agrado de mis 
convecinos. Ya le dije que los marineros son gente supersticiosa... 

—De todos modos, fue una extraña aparición la suya —<comenté—. 
Resulta lógico que esta gente se sintiera temerosa, ¿no cree? La tempestad, el 
mar furioso, la niebla, la noche... y la chalupa llena de cadáveres... 

—Cierto —asintió, con vaga sonrisa, el extraño caballero Colfax—. 
Además, estaba la mala fama del Albatros... 

—¿Mala fama? —le miré, interrogante, sin comprender del todo sus 
palabras. 

—Eso dije, sí —suspiró, entornando sus ojos. Los párpados, sobre aquellas 
pupilas negras y ardientes, eran oscuros, sombreados como los de un enfermo 
o un personaje de tiempos románticos y lejanos, digno de una novela gótica 
—. El Albatros... Había sido un barco inquietante para los marineros de 
Inglaterra. Se decía que estaba embrujado. 

—(¿Embrujado? —reí con cierto humor, pero mis dedos apretaban con 
fuerza los de María, y noté que ella se sentía tan inquieta como yo, por algo 
inconcreto que nos afectaba a ambos por igual—. Supongo que otra 
superstición... 

—Bueno, existía cierta razón para pensar así... Ya había naufragado una 
vez, aunque no llegó a hundirse, y la empresa armadora logró recuperarlo 
para la navegación. En esa ocasión, un triste y macabro episodio tuvo lugar a 
bordo: víctima de ese naufragio, en el Albatros quedaron solamente una 
docena de hombres con vida... Los demás, por tratar de salvarse en lanchas, 
fueron engullidos por el mar. Aquellos doce hombres, al quedarse sin 
provisiones a causa de una vía de agua que destruyó todas las reservas y las 
arrastró al mar, terminaron... comiéndose unos a otros. 

—;¡Qué horror! —gimió María, estremeciéndose. 

—Horrible, sí, señorita —asintió nuestro extraño interlocutor con un gesto 
ambiguo—. Sólo se hallaron dos hombres con vida cuando se rescató el 
Albatros. Y, desde -luego, diez esqueletos bien desprovistos de carne... Un 
simple caso de supervivencia, pero que en boca de las gentes del mar, 
adquirió proporciones demoníacas o poco menos. Luego, en nuestro viaje, el 
último que haría el Albatros... también existió el factor diabólico, al decir de 
las gentes sencillas y supersticiosas. 

—¿Qué factor fue éste? —el interés me prendía inexorablemente a la 
charla fluida y culta del llamado señor de Blackburn. 

—La mercancía... 

—(Mercancía? ¿Qué clase de mercancía? 

—Eso... nadie lo supo nunca —se encogió de hombros, con aire escéptico 
—. Tal vez otra simple fantasía de los impresionables. Pero se dijo que la 
bodega del Albatros ocultaba algo espantoso, celosamente oculto a los ojos de 


lodos, incluso de viajeros y tripulantes de aquel viaje que había de ser el 
póstumo para la nave... 

—¿Usted iba a bordo del buque cuando esa misteriosa carga iba en su 
bodega? 

—Sí, claro... —abrió sus ojos, y éstos tenían una rara malignidad al fijarse 
en mí y en María—. Yo iba a bordo, muchachos. Puedo asegurarles que no 
llegué a ver lo que contenía aquella caja herméticamente ajustada, sujeta en la 
bodega con gruesas cadenas... Pero un día la visité... y podría jurar que unos 
ojos me contemplaban a través de las rendijas del embalaje, que algo viviente 
se movía dificultosamente dentro de aquel encierro... 

—¿Un ser vivo? —dudé—. ¿Embalado como un animal? Quizá fuese eso: 
un gorila, una fiera peligrosa, con destino a algún zoo o algún circo... 

—Quizá —Colfax se encogió de hombros, indiferente. Pero la leyenda 
sobrevivió durante todo el viaje. El hecho de que un hombre como el profesor 
Darko lo llevase bajo su custodia y control directo, hacía aumentar las 
murmuraciones, claro está... 

—¿El profesor Darko? —repelí. Traté de hacer un esfuerzo de memoria—. 
Ya recuerdo. ¿No se trataba de... del célebre científico, especializado en 
investigaciones parapsicológicas y búsqueda de nuevas formas de vida, en 
nuestro mundo o en otros mundos? 

—El mismo —asintió, admirado—. Perfecto, amigo mío... Es usted un 
joven muy inteligente. Y de excelente memoria, señor... ¿olvidé acaso su 
nombre? 

—NOo lo dije. Es Brett. Brett York, Ella... es mi prometida, María Doyle... 
—y me pregunté si su aparente aire distraído y superficial sería legítimo o 
estudiado. 

—Le felicito, señor York —insistió—. Se trataba, en efecto, del profesor 
Darko, una eminencia en la búsqueda de cualquier nueva forma de vida, 
material o... inmaterial. De ahí que las supersticiones y murmuraciones 
aumentasen a medida que avanzaba el viaje. Lo cierto es que nunca 
tendremos una respuesta a todo ello. 

—<¿Por qué? 

—Es obvio, señor York... El Albatros se hundió en el mar para siempre. Y 
con él, el profesor Darko... y el ser que pudiera estar encerrado en aquel 
embalaje misterioso. Pero, evidentemente, nada de ello trajo fortuna a la 
tripulación, al pasaje, ni al buque. ¿Comprende ahora por qué prefiero vivir 
aquí, sin volver a navegar nunca más? 

—Sí, comprendo. Sus... sus compañeros en la barca salvavidas... 
¿murieron mientras intentaban alcanzar tierra firme? 

—Desde luego —afirmó despacio—. Así fue. Una prueba terrible para mí. 
Pero logré traer sus cadáveres a tierra firme y darles, al menos, sepultura 
cristiana. 

—¿Cristiana? —Objeté, con cierta ironía—. No del todo, señor Colfax... 
No hay cruces ni menciones sagradas en esa tumba... 


—-¿Es posible? No me ocupé personalmente de su funeral, ni he visitado su 
tumba en todo este año, pese a la vecindad del cementerio, señor York — 
suspiró—. Tendré que ver eso personalmente. Alguien, tal vez, en Cape 
Corner, hizo las cosas a su gusto... 

—Sí, es posible —admití. Luego, traté de cortar la conversación 
definitivamente—. Bien, señor Colfax, le dejamos ya. Tenemos que reunimos 
con nuestros amigos y... 

—No debe preocuparse por ellos —dijo el señor de Blackburn, 
amablemente—. Vea: el propio alguacil O” Hara viene por allá. Es un irlandés 
obstinado y terco, pero resulta muy eficiente como representante de la ley. No 
permitiría que sucediese nada anormal a nadie, esté seguro. 

Colfax tenía razón. O'Hara subía la pendiente. No venía solo. Le 
acompañaba lan Clemens, el hombre a quien viéramos la noche antes, 
decapitado sobre un charco de sangre. El gesto del irlandés no me gustó. 
Parecía revelar disgusto y enfado por algo. 

Cuando estuvo más cerca, ese temor se confirmó. Encarándose conmigo, 
me espetó, con gesto de muy pocos amigos: 

—Escuche, amigo, empiezo a estar harto de todos ustedes. Son una 
pandilla irritante y molesta, que está revolucionando excesivamente este 
tranquilo lugar. Acabo de ver a sus amigos, que andan buscando a una de las 
chicas, removiendo todo y acusando a mis con-ciudadanos de haberla 
ocultado, raptado, o algo por el estilo... 

—¿Nancy? —me alarmé—. ¿Es que no la encuentran? 

—No, no la encuentran. Ni van a encontrarla, por el momento —cortó, 
agresivo—. He tenido que arrestarles a todos y meterles en una celda, 
momentáneamente. Ahora, usted va a acompañarme también con su chica. No 
estaré tranquilo hasta no verles a todos metidos donde no molesten a la gente 
con sus excentricidades y escándalos, ¿entendieron? 

—No pude arrestarnos, alguacil —protesté—. ¿¿De qué piensa acusarnos? 

—No necesito acusarles de nada, momentáneamente —replicó, desabrido, 
desafiándome con la mirada—. De momento, les meteré allí, y en paz. No 
quiero verles deambular por ahí. Y me ocuparé personalmente de hallar a su 
amiguita Nancy, para unirla al grupo, y que así descansen todos tranquilos, 
¡maldita horda salvaje...! 

—Un momento, O'Hara —terció suavemente el señor de Blackburn—. 
¿Puede dejar en suspenso esa orden de arresto, si yo me permito invitar a 
estos dos jóvenes amigos a gozar de mi hospitalidad por un rato, mientras 
charlamos de cosas de mutuo interés? 

—Bueno... —vaciló el irlandés—. Si usted responde personalmente por 
ellos, señor Colfax... 

—En efecto, respondo por ellos —asintió gravemente, sus extraños, 
fulgurantes ojos hipnóticos fijos en el alguacil de Cape Corner—. Por favor, 
puede retirarse. Ellos se quedarán aquí conmigo. Luego, iremos juntos para 
sacar de la celda a esos jóvenes y hacer que se comporten más 


adecuadamente... Y seguro que encontraremos a Nancy, la chica que no 
logran ellos localizar. Todo lo resolveremos, seguro... Por favor, señor York, 
¿me hacen el honor de compartir una copa conmigo? Quizá el tema de 
conversación que enfoquemos, sea de su interés. Versará sobre este pueblo y 
ciertas peculiaridades suyas... 

—Sí, creo que será interesante —admití, sobre todo a la vista de la 
inmediata perspectiva que el estúpido de O'Hara nos ofrecía, con una celda en 
el viejo y sórdido edificio del juzgado local, aunque no podía dejar de 
sentirme inquieto ante la presencia de aquel extraño personaje, el caballero 
Colfax, señor de Blackburn, superviviente único y misterioso de un más 
misterioso viaje en el Albatros, barco maldito en cuya bodega se ahogó, junto 
con todo lo demás, un enigma quizá estremecedor. 

—Muy bien —O'Hara me miró con disgusto—. Dé gracias al señor 
Colfax, amigo. Pero si más tarde trata de crear problemas, irá con sus amigos 
a esa celda. En cambio, si luego viene con usted el señor Colfax y responde 
por todos, creo que podré arreglar el asunto amistosamente... con la condición 
de que no me provoquen más problemas. 

Era una esperanza a la que asirse. Por ella, y por lo que el singular 
personaje podía referirme sobre Cape Corner, igual que me había hablado del 
Albatros y sus misterios, acepté la invitación del caballero, oprimiendo con 
fuerza la mano de María, al advertir que no era muy del gusto de ella tal 
ofrecimiento. 

O”Hara hizo un gesto de despedida, y se alejó de nosotros, pendiente 
abajo, junto al silencioso Clemens, que se había limitado a mirarnos con 
fijeza, sonriendo con cierto aire sardónico. 

Cuando estuvieron más lejos, y ya nos disponíamos a seguir al obsequioso 
señor de Blackburn, observé la palidez acentuadísima del rostro de María, y 
su modo de mirar, temeroso y angustiado, hacia la pareja de hombres en 
marcha. 

—¿Qué pasa? —susurré—. ¿Ocurre algo, María? ¿Has visto fantasmas, 
acaso? 

—No —Jadeó ella roncamente—. He visto... he visto que el cuello alto del 
jersey de ese hombre, Clemens, se había bajado un poco y... y... tenía en su 
cuello la señal horrible, sangrante.., de... del corte del hacha que le decapitó 
anoche.., 


CAPITULO VIII 


El caballero Colfax alzó las copas de dorado champaña espumoso. 
Chocamos unas con otras, en un brindis amistoso, a la luz de la tarde que, 
pese a estar en sus inicios, más parecía rozar ya el anochecer, dada la sombría 
masa de negros nubarrones que velaban la claridad diurna sobre el hosco 
paraje. 

—Por todos nosotros, mis jóvenes amigos —dijo, suavemente, el señor de 
Blackburn, al hacer el brindis. 

Luego, bebimos, sin que ni María ni yo respondiéramos con palabras a ese 
brindis. Depositamos las copas vacías sobre la mesa larga, de caoba lustrosa. 
Toda la casa, al parecer, tenía muebles así, ricos y pesados, cortinajes espesos, 
grandes vidrieras emplomadas, y un aire de viejo castillo románico, sobrio y 
desnudo desde sus altos techos hasta sus muros fríos y grises. 

—Veo que están preocupados, temerosos incluso... —dijo de pronto, 
mirándonos risueñamente. 

—Hay motivos para ello, ¿no cree? —comenté, algo seco. 

—¿Se refiere a eso que ha relatado la señorita Doyle? —Él hizo un gesto 
con sus hombros, como de indiferencia—. Es posible que sufriese una 
alucinación. O que, realmente, ese hombre haya sido decapitado antes... y 
ahora ni siquiera tenga conocimiento de ello. 

Lo dijo con tal sencillez que provocó mi horror, mi escalofrío. Le miré, 
atónito. 

—¿Cómo puede decir usted eso? —murmuré—. ¿Cree, acaso, que los 
muertos resucitan? 

—-Sí —asintió—. Lo creo. Por tanto, les creo a ustedes. He oído su relato 
de lo sucedido anoche. He oído a su prometida hablar de... de la cicatriz que 
ese hombre tenía en el cuello... No me sorprende nada de ello, señor York. 

—-¿Por qué? —le miré, estupefacto. 

—Porque sé que algo está sucediendo en Cape Corner. Algo siniestro y 
terrible, que nadie puede detener ya. 

—Lo sabe... —gemí—. Usted lo sabe, señor Colfax... De modo que no era 
imaginación, no hubo error ni fantasía en nuestra historia... 

—No, no lo hubo. Por un extraño azar, les tocó vivir la gran noche de la 
Muerte y de la Vida, señor York. 

—¿La... qué? —balbuceé, mientras María se apretaba más a mí, asustada. 

—Muerte que es Vida. Vida que es Muerte... —sus ojos brillaban 
extrañamente—. ¿No lo entiende, señor York? 

—No, no puedo entenderlo. Usted, señor Colfax... Usted sabe lo que 
sucede, porque lo que fuese, el horror que ha caído sobre este lugar, sea lo 
que sea... llegó con usted. Llegó... del Albatros, ¿me equivoco? 

—No0, no se equivoca —soltó una suave carcajada. Nos contempló, irónico 
y casi conmiserativa—. Señor York, no se puede luchar contra aquello que no 


se conoce, contra poderes que están más allá de nuestro entendimiento, ¿no se 
da cuenta? 

—Empiezo a darme cuenta... —sentí un sudor frío, y una rara pesadez en 
mis sienes—. Esos poderes... llegaron aquí con una lancha salvavidas, con un 
hombre vivo y siete cadáveres, ¿no es cierto? 

—Completamente cierto —asintió, sonriente—. Siga, se lo ruego. ¿Qué 
más dedujo? 

—Que el enigma del Albatros... fuese lo que fuese aquello que el profesor 
Darko llevaba en la bodega, encerrado cuidadosamente... se liberó. Y ahora... 
está aquí. 

—Admirable —ponderó, con expresión de complacencia—. Sí, señor 
York, usted tiene imaginación, inteligencia, buen criterio... Sí, es cierto. Se 
liberó. Escapó de aquel barco donde todos, absolutamente todos los demás, se 
fueron al fondo del mar... Y solo, con siete marineros desesperados, intentó 
alcanzar la tierra firme, salvarse de una muerte definitiva en el fondo de las 
aguas... Usted lo acertó, amigo mío. 

—De modo que esa OTRA FORMA DE VIDA que halló el profesor 
Darko... ES USTED —acusé, horrorizado, mirándole con fijeza. 

El soltó una risita. Y afirmó, irguiéndose muy despacio 

—Sí, Soy yo. Yo, señor York. Usted... usted no sabe lo que hay realmente 
tras esta apariencia. No sabe la clase de materia y de inteligencia que soy yo, 
en realidad... Ni lo sabrá nunca. Nunca... Porque esta envoltura mía... es falsa. 
Absolutamente falsa. El horror les paralizaría si llegasen a saber COMO soy, 
realmente... 

Intenté tomar las manos de María, salir de aquella casa de estampía, 
huyendo de un poder más allá de lo natural, de una fuerza oculta y tenebrosa 
que desconocía, pero que podía intuir. 

Lo cierto es que pude aferrar las manos de María. Pude sujetarla con 
fuerza, intentar arrastrarla conmigo... 

Pero eso fue todo. Me sentí vencido repentinamente. Mi mente, mi vista, se 
nublaron. Vi oscilar también a María, a punto de desplomarse. Y antes de que 
pudiera evitarlo, me derrumbé con ella. El suelo alfombrado del lúgubre 
edificio, vino a mi encuentro. 

Lo último que me fue dado ver, antes de que las tinieblas me envolvieran, 
como envolvían en este momento a María, fue el rostro lívido del señor de 
Blackburn, su sonrisa sardónica de superioridad. La máscara humana, en 
suma, de algo o alguien llegado de otro mundo. 

Tal vez un demonio, un ser infernal. O tal vez una forma de vida llegada 
del Más Allá, del reino helado de la Muerte... 

Me incorporé, vacilante. Miré en torno, sin entender primero. 

Ni recordaba lo que había sucedido, ni por qué estaba ahora allí. Pero fui 
reconociendo, a la claridad lívida y borrosa del atardecer, el paraje tétrico que 
me rodeaba. 

Lápidas, hierbajos, arbustos, piedras grises O negruzcas... 


¡El cementerio! 

Me erguí, angustiado. Miró a mi alrededor mientras, tambaleante, me 
sujetaba a un árbol sarmentoso, para sostener el equilibrio. 

— María... —susurre—. ¡María!... 

Miré por doquier, en busca de ella. Un escalofrío de terror me sacudió. 
María... ¡No estaba allí! Estaba yo solo. Entre los muertos... 

Las ideas me vinieron, bruscamente, al cerebro. Como un mazazo brutal. 
Lo recordé todo, sacudido por la angustia y el pánico. 

El caballero Colfax, el señor de Blackburn... El hombre que NO ERA un 
ser humano, sino una simple apariencia humana, para pasar desapercibido 
entre loa humanos. Una Cosa procedente de la bodega de un navío sumergido, 
una forma de vida desconocida, hallada por un científico experto en otras 
formas de existencia inteligente, en parapsicología, en demonología... 
¿Demonio, monstruo, extraterrestre; ser de las Tinieblas...? 

No lo sabía. Pero algo de eso, o quizá peor. Y ahora tenía a María consigo. 
Quizá a todos los demás... 

Miré al celaje turbio, sobre mi cabeza. Me estremecí. ¡Anochecería en 
menos de una hora...! 

Lo inútil. Recordé frases sueltas... La Muerte que es Vida... La Vida que es 
Muerte... Sacudido por una sensación vivida de entendimiento, corrí a la 
tumba de los siete marinos del Albatros. Miré a su interior, a los cadáveres 
purulentos, a los gusanos y los insectos repugnantes que emergían de sus 
cuencas vacías, de sus bocas descarnadas... 

Muertos... Muertos que VIVIRIAN por la noche... Mientras otros, los seres 
vivos... morirían, acaso para prestar sus almas a aquellos cuerpos putrefactos 
y hediondos... Eran como siervos, tal vez. Saldrían de sus tumbas. Irían a por 
los seres humanos. Aquel susurro dantesco, aquel estertor, aquel jadeo 
alucinante... ¡Ellos! Los auténticos Muertos-Vivos. Lo habíamos mencionado 
una vez, por simple azar: vampirismo... No. Más exacto aún: ANTI 
VAMPIRISMO... 

Por las noches, ellos vivían para que otros muriesen. Habíamos coincidido 
con la primera noche de su terrible actividad. Al año justo se iniciaba el ciclo, 
evidentemente. Era... era como un período de gestación. Un espantoso 
período de gestación de un azote maléfico y horripilante. 

Desesperado, eché a correr. Salí del cementerio, dando tropezones, corrí 
sendero abajo, hacia el pueblo. Miré atrás, sin detenerme, a la casa sombría 
del caballero Colfax. No valía la pena entrar; buscar a María en ella. Sabía 
que estaría en poder del monstruo. ¿Para morir esa noche? Sin duda alguna. 
La muerte nos esperaba a todos, apenas oscureciese y los muertos 
abandonaran sus tumbas para vivir mientras otros morían... 

Lo que la noche antes fue solamente un ensayo, acaso una muerte parcial, 
temporal solamente, esta noche sería definitiva. La muerte para todos 
nosotros. Y ellos... ¿qué harían ellos, después? 

Mientras corría hacia el pueblo, mi mente trabajaba a toda presión. 


Recordé el poder hipnótico de los ojos de Colfax, Hipnosis, eso era. 
Sugestión. Habíamos creído ver nuestra embarcación destrozada, los barcos 
pesqueros averiados. Lo que él quiso que viéramos, para que no escapásemos 
de la isla. No había escapatoria posible, ahora. La noche sería oscura, la mar 
tempestuosa... 

Y estaba cayendo la noche. Cayendo inexorable... 

Alcancé las primeras casas del pueblo. Me detuve, jadeante, sudoroso, ante 
las puertas iluminadas del Círculo de Pescadores. 

¿Qué adelantaría con entrar allí y gritarles la verdad, pedir auxilio contra 
un poder de las tinieblas, contra un monstruo capaz de manipular a los 
muertos para exterminar a los demás, para, quizá, crear implacablemente, 
poco a poco, una auténtica legión de gentes, de pueblos, de lugares poblados 
por muertos vivientes? 

Cada nueva idea que llegaba a mi cerebro, era como un doloroso alfilerazo 
de convicción fría y demoledora. Estábamos todos en peligro. Todos. Allí, en 
Cape Corner. Y en otros muchos lugares. Se extenderían como una plaga. No 
sabía lo que eran, cierto. Tal vez, seres de otro planeta, de otra materia, de 
más allá de la vida y de la muerte... 

Fueran lo que fuesen, su origen estaba claro: el profesor Darko halló a un 
espécimen monstruoso. Lo encerró cuidadosamente. Algo o alguien liberaron 
a ese monstruo. Y su poder se desencadenó. 

El viejo pescador, Gordon Jerks, tuvo razón. Llegaron con la niebla, como 
surgidos del mismo infierno... Vampiros de una especie desconocida. 
Vampiros capaces de reposar de día y surgir de noche, sí, gomo los demás. 
Pero regidos por un ser —Colfax, o lo que quiera que fuese aquello que se 
nos presentó como un ser humano—, un ser que PODIA VIVIR noche y día, 
pese a que su naturaleza era la del vampiro, pero quizá un vampirismo 
extraño, remoto, procedente de algún lejano confín insondable, en otros 
mundos... o en este nuestro, que tantas cosas desconocidas oculta aún al 
entendimiento del hombre. 

Retrocedí, paso a paso. Caminé sin rumbo eludiendo a la gente de Cape 
Corner. No, no podía hablar, no podía decir nada a nadie... por la sencilla 
razón de que ellos no tenían fe en mí, ellos no recordaban su colapso 
colectivo de la noche antes. No sabían lo que les esperaba, esta segunda 
noche, de la maniobra aterradora dirigida por el monstruo infrahumano. 

Y, de repente, comprendí que no debía preocuparme ya de nadie, ni 
siquiera de María o de mis amigos. 

De nadie. Tenía que defenderme yo, salvar mi vida, Huir de ellos... 

Colfax me había dejado en el cementerio, para que fuese el primero en caer 
bajo el extraño, alucinante virus inoculado por el monstruo a sus futuros 
servidores. Por fortuna, acostumbro a recuperarme pronto a los electos de los 
narcóticos. Eso, no podía saberlo Colfax. Ignora que he trabajado como 
químico, que he probado a veces diferentes tipos de somníferos, .sin que me 
hicieran gran efecto... Mi naturaleza estaba habituada a eso. 


De otro modo... ahora, cuando cayera la noche... sería yo OTRO vampiro 
al servicio futuro de Colfax... Si es que pueden ser llamados realmente 
vampiros... O anti-vampiros. 

Entonces me encerré en aquel lugar- apartado, sombrío, en la bajada hacia 
la playa. 

Mientras la noche avanzaba, inexorable, y la oscuridad se extendía sobre 
Cape Corner, y el mar rugía más tétricamente que nunca, tomé algunos 
objetos que podían servirme de armas, de un lugar destinado a depositar los 
pescadores sus utensilios. 

Y con aquella escasa defensa, me introduje en un viejo edificio derruido, 
deshabitado, esperando allí el final. 

Mi final, tal vez. 

El que, forzosamente, tiene que venir. Ahora, justamente ahora, cuando 
caiga ya definitivamente esta diabólica noche... 


EPILOGO 


Sí. Es ya el final. Ha llegado el momento. 

Contempló lo que está sucediendo. El horror me invade. Pero espero aún, 
me mantengo aquí, mirando fijamente adelante. Esperando el final 
inevitable... 

—Es inútil, York —dice la voz fría de Colfax—. Todo es inútil. Se ha 
terminado... 

Y viene hacia mí. Lentamente, sonriendo implacable. Le rodean sus 
muertos. Los siete putrefactos cadáveres, andando, moviéndose hacia mí 
como antes de una pesadilla enloquecedora... Y los demás. Incluso mis 
amigos, María, Selena, Howard, Adam... Y la gente del pueblo, con O'Hara, 
con Clemens, con todos... A Clemens le bailotea la cabeza, separada casi de 
su tronco... 

Pero acabo de descubrir lo más terrible. 

Veo a Nancy. A Nancy. 

—;¡Dios mío...! —susurro, anonadado—. Nancy, tú... tú NO estás como los 
demás... No estás realmente... muerta... 

Nancy, nuestra compañera Nancy, camina junto a Colfax, triunfante. 
Sonríe, Niega. 

—No —dice ella—. No, Brett. Yo no necesito morir para servir a mi 
amo... ¿No lo entiendes? Yo os traje aquí... Yo viajé en el Albatros... No me 
conocíais más que desde hace un año. Pero ninguno pensó en ello... Yo.,, yo 
soy la compañera de él, del ser que va a lograr extender el poder de la Muerte 
Nueva por el mundo. Seremos legiones... Todos nos extenderemos por la 

Tierra... Déjate vencer, Brett... Entrégate. No lograrás nada resistiendo... 

Callé. Ahora entendía. La gota de tinta en un mapa, la aparente fuga de 
Nancy, su terror a las cruces del camposanto, al que no quiso entrar... Nancy... 
Y las cruces. Como en las viejas historias de vampiros. Después de todo, 
ellos, vinieran de donde vinieran, eran UNA CLASE de vampiros... 

—NOo intentes nada —sonrió Colfax, al verme que le amenazaba con un 
arpón de los marineros, que sujetaba con fuerza en mi diestra—. Si me lanzas 
esa arma, no lograrás cosa alguna, York... Ríndete... 

Pero no. No me rendía. No me rendiría ni siquiera ahora. 

Disparé de repente el poderoso, afiladísimo arpón. 

No era un vulgar arpón. Le había atado y sujetado firmemente una barra 
cruzada de hierro. Tenía forma DE CRUZ. 

Y no lo disparé hacia Colfax. Algo, quizá un supremo destello de 
inteligencia, me hizo ver la verdad. 

Lo lancé SOBRE NANCY. 

La alcancé de lleno. Le atravesó, por completo, el corazón, Exhaló un 
alarido repentino, de furia y de odio. Se agitó, convulsa; de su cuerpo brotó 
una especie de humo amarillento, apestoso... Su figura pareció 


descomponerse, cubrirse de pus, de costras, de hediondez... 

Y a su lado, el asombro de Colfax se borró, junto con su rostro, con su 
figura toda... 

Se quedó ella sola, Nancy, nuestra amiga... Lo que era ahora nuestra 
supuesta amiga. 

Sólo... sólo basura repugnante, detritus hediondos, un vaho infernal... 

Y al caer, al arrugarse, repugnante, en el suelo, con la cruz del arpón 
clavada en su torso... todos los demás volvieron lentamente a la vida. Todos, 
despertando como de un letargo maldito, mirándome con asombro, con 
incredulidad... 

De Colfax, señor de Blackburn, ni rastro. No existía. Parecía no haber 
existido nunca. 

Y ésa era la realidad. 

Colfax NUNCA EXISTIO. 

Fue ELLA, Nancy, quien salió de aquella caja maldita, en la bodega del 
Albatros. Ella, la que creó un ser que no existía, Colfax, con sus poderes 
sobrenaturales y tenebrosos, una contrafigura para que nadie pensara en ella 
jamás como... como El Monstruo que Llegó de lo Desconocido. 

Y que ahora, humeante, putrefacta, hedionda, a lo Desconocido volvía. 
Definitiva, totalmente... 

—¡Dios sea loado! —Susurré, lanzándome fuera de mi parapeto, hacia 
María, a la que apreté contra mí con vigor, con toda mi energía desatada—. 
¡Dios sea loado, María, lo conseguí! Hemos salvado al mundo... de una 
invasión de cadáveres, de monstruos de una nueva raza de vampiros que 
supera todo lo que jamás existió en la fantasía... 

María no dijo nada. Sollozaba, abrazada a mí. 

Era suficiente. Era todo lo que quería. A veces, el llanto de una mujer es lo 
más hermoso del mundo. 

Porque puede ser de alegría. Y porque es, después de todo, humano. 

Humano. Nada más, nada menos que eso... 


FIN 


